七天文汇

/ 七天文汇, 七天文汇园, 文汇园
七天作家协会园地:文汇园(5月7日)

七天作家协会园地:文汇园(5月7日)

日落(17) 陆蔚青 郁欢那时感到某种来自内心的空虚。来到魁北克几年之后,她终于安定下来,却感到自己失去了许多。衣食温饱之后,灵魂从身体中苏醒过来,精神的诘问让她尴尬和不安,从东方到西方,目的是什么,是仅仅寻求一种新的生存方式吗?是为了远离而远离吗?是实现一种虚幻的梦想吗?有的时候,她会感到生活毫无意义。有一天雨后,她走在湿漉漉的街道上,雨后的潮气从马路上蒸腾开来,空气中充满潮气。前方雾蒙蒙的,罗尼居住的那栋楼,有些虚幻。那幢楼是灰色的,中间用一些暗红色的长方形装饰了一下。楼的左边是一个小教堂,教堂的尖顶直刺青天。郁欢突然想到好多年以前,自己做过一个梦,梦见过这个似曾相识的景象。梦里自己走在街道上,街对面是一个尖顶小教堂,也是一个雨后雾蒙蒙的清晨,那是她18岁。还在上大学。她的城市里充满了欧式建筑,中世纪,复古主义,折衷主义。小时候在革新街,现在改叫果戈里大街,据说是恢复1920年代的名字,这种更名好像是为了让人们遗忘中间近百年的历史。那些喜怒哀乐悲欢离合的历史。但历史真的能在街名的恢复中消失吗?曾有一段时间,每天下课,郁欢都经过那个教堂,那时候她正在读一本书有关传教士的书。关于阴谋的故事。那是她们相互传阅的秘密小说,有关革命,有关战争,也有关这个城市。郁欢常感到童年里混杂着许多说不清的事情,那些传说或者是往事,在她的头脑中形成虚幻的不真实。 暑假的时候,郁欢想回去一次。父亲去世之后,她很想念母亲,前几天小妹来电话,说母亲突然口齿不清,送医院后,说是局部脑梗。出院时走在街上,突然说这是哪里?小妹很惊讶,那可是她走了一生的地方。母亲原来就是这所医院的职工。接下来,母亲开始了遗忘,不认识来访的客人,她倒还聪明,只是笑,也会寒暄,等人走了才问小妹那是谁。郁欢听了,心里难过,恨不能生出翅膀飞回去。却脱不出身子。上周日店里被抢了一次,李娟就说被那个抢劫的人吓坏了,不想干了。郁欢明白她是试探,到底是她当班,让小店受损,但却没有挽留。想到今后不确定的生活,郁欢还是选择自己干活。能省一点是一点。小妹说你回来也没用,就是妈认得你,你一走,还不是让她难过?口气中带着略略的不满。郁欢想反驳,但小妹说的是实话,心里难受,也没说什么。想到母亲对她说,出去了,好好生活,好像那时母亲就把她舍出去了一样,心里钝钝的难受。不仅是母亲,还有许多生命中的过往。她在头脑中常常逐一回忆,连同大学同学,中学同学,甚至小学同学。每张脸记忆中的表情,许多细节。每次回家,都有一种奇怪的感觉。好像从一个星球抛落到另一个星球。人类在相同的星球上,生活方式却存在着巨大的差异。时间与空间并不是问题。只要十几个小时,她就可以从东方飞到西方,科技解决了人们困惑已久的时空距离,尽管如此,人们头脑中的观念,却是难以统一的。她常常怀着满腔热情,却遇到某些打击。这种打击有时只是一句话,只是一件微小的事情,但她感到了这种打击,让她在故乡的自信变得越来越小。她好像一个风筝,越飘越远。但牵着这条风筝的线是那么细,又是那么坚韧,这条线是用血液拉扯的。每一次拉扯,都扯到她心痛。但她却只会一直漂下去。 或者生来就是要远行的吧。她想。她的心痛起来,好像不能跳动了一样。 狄先生要卖房子,他们怎么办?这个时候,郁欢不能走。刘翔也不让她走,刘翔说你若走了,回来有可能找不到家了。平时开玩笑的一句话,如今听了,充满无奈的苦涩。 既然抵押不行,只有卖房。打定主意,郁欢就开始在报纸网站上找经纪。 郁欢这房子又小又破,却也有一个好处,虽然不是市中心,但离市中心不远,乘上巴士,再转地铁,就到市中心了,交通方便。晚上趴在网上,仔细研究了各位经纪,发现把这个小区房子价格卖得不错的,只有一个人。报纸上有照片,全身,两条细长的腿,占身体的三分之二,一头披肩发,戴一个黑边圆框眼镜,今年流行款式,有些笨笨的可爱,像中学女生。细眉弯眼,笑得很阳光,郁欢喜欢长成这样的人。重要的是她业绩不错,这个小区从开始入住到现在,卖了几套,都只在原价上下徘徊,有一套还赔了本。只有这个经纪卖得好,她这一套房居然把价格拉高起来,让整体价格好看了很多。 第二天早晨就约这个女经纪,名字也好,叫明月。声音是呢哝的南方口音。郁欢说着急出售,明月说没有问题。又说她明天领国内来的人看西山区的豪宅,之后就来看郁欢的房子.。 转一天,经纪果然按时到达,是一个小巧的南方女子,进了门,身材小巧玲珑,与报纸上的长腿细腰判若两人。女子却精明,见郁欢一脸迷惑,就说与你想的不一样吧,那张照片是华为的新款,朋友趴在草地上仰角照的。郁欢就笑,说手机时代,大家都一样。 明月模样清纯,说话却练达。进了房也不坐,里里外外转了一圈,说房子挺干净,保持的挺好,只需稍加装饰一下就可以上市场。看郁欢有些困惑,说这个我来弄,等开盘的时候,我带些窗帘沙发套什么的,你这个也挺好,就是太素净,家居还行,卖房子还是要高大上一点。你要相信我。我刚从西山区过来,都是富人房子,没的说,但只要再装饰一些,价格就更高了。郁欢说我就一小破房,与西山区扯不到一起。明月就笑,说咱们同胞,住房与西人不一样,有时候从外表看一栋房子,是看不准的。西人的房子,外表普通,内里装修保养极好,华人买房图大,却疏于保养。我刚看那家,里面正经家具都没有一件,乱七八糟的装饰品都是yard sales(后院拍卖)买来的。好像一个杂货店。郁欢听了,心跳一下,想到朱海洋说这几天卖房,就问房子在哪里,明月说房子是好位置,正对着圣杰斯福教堂,风水是一流的好。可惜两个人要离婚,吵得脸皮也不要了。三个孩子,最小的还抱在怀里。哎呀真是-----再好的风水也要福人住才行。 原来真是朱海洋的房子。刘翔回来。两个人感叹了一番。说到少华,还在婚姻纠结中,过不下去,又离不得,每天煎熬,又忍不住气,常常开车跟踪毛丽丽,整个人都变得神经了。刘翔有些动情,说好歹我们在一起,比什么都强。又说到狄先生如今整天修房子,就是这个破房子,还要那么高的价钱,刘翔着实觉得不值。真的拼力买了,修缮也不知道要多少,实在是一个黑洞。郁欢有同感。两个人坐下来,刘翔喝了点酒,对给他做饭的郁欢立下誓言,说你放心,店没了,我去找工作,给我三年,让你们过上好日子。 郁欢说那房子呢?还卖不卖?刘翔说不卖了。不怕吃苦的人是打不败的。 周日刘翔和郁欢在江泰隆菜市场买菜,小武在店里值班。来电话说狄先生到店里,来谈卖店事宜。那是他们正行驶在路上,天空突然下起雨,刘翔就把车停在路边。暴雨来得快,走得也快,风停雨住,刘翔还不开车回去,郁欢说走吧,刘翔说我不想回去,他这样说的时候,眼神躲着郁欢,他拒绝与妻子对视。郁欢在那一刻看到刘翔的彷徨和软弱。这种发现让她突然感到失去了依靠。 在这座城市里,每天都有破产的人,每天都有倒闭的店铺,现在这些名词就要落在他们身上了。夫妻两个在滂沱大雨后,坐在车里,茫然望着窗外。雨过天晴,转眼间太阳就出来了,热烈地照在湿漉漉的大地上,郁欢的头脑中莫名其妙的冒出一句台词,太阳出来了,太阳不是我的。 千辛万苦我要回家(上篇) ——两次揪心的国际旅行 孙瑞祥 (四) 接下来的14天是平生从未经历的全新感受。虽然足不出户困居一隅,但生性开朗的我们每天倒也不失乐趣。乐天知命、随遇而安是我一贯的人生哲学,在此次隔离生活中产生了效用。做到了“四好”:吃好睡好玩好聊好。先说吃好。每天每人100元的伙食费标准,汤饭菜水果牛奶酸奶饼干矿泉水一应俱全,食物充足,营养均衡。包括千年陕菜特色美食也是轮番供应:凉皮、甑糕、麦饭、炒凉粉、肉夹馍、羊肉泡馍。端午节那天饭店给每人两个粽子,蜜枣和豆沙。当天我们还通过Zoom平台参加了“第三届加拿大国际端午文化艺术节活动线上直播”。有朋友开玩笑说,看到这吃的,有点向往被隔离的日子。当然也有遗憾,一是不提供酒品,二是不能点外卖。 再说睡好。西安建国饭店位于西安碑林区互助路2号,地处东门外,毗邻西安交通大学、第四军医大学,1989年建成五星级配置。我们的隔离地在配楼,自然不是五星级,但生活设施尚好,还备有瑜伽练功垫。隔音也很好,晒台朝南,阳光充沛,两个单人床互不干扰,每天可以睡到自然醒。 三说玩好。WiFi畅通,电视频道丰富,每天看点多多:千年陕菜系列、电视剧“装台”“叛逆者”,还有热门的云南大象北上迁徙追踪报道。有步进式阳台,外面景致郁郁葱葱,但只能看,走不出去。隔离也不耽误参加多伦多红枫合晿团每周例行活动,可以通过Zoom平台跨境连线。天津诵友邀请我参加“北美朗诵之友首届海河诗会”,我因回津后还要居家隔离不能出席,于是我录制了一段视频以示祝贺。诵友们看到隔离中的视频,纷纷向我们表达美好祝福。 四说聊好。这是隔离期间的一段华彩乐章,给了我们强大的精神慰籍。我从入住隔离饭店第一天就开始写隔离日记,共计34篇,图文并茂发在朋友圈,留言互动者不计其数。鼓励、调侃、戏谑、建议……内容五花八门,如同一场相声大会,好不开心。摘录几句: 1.孙教授,需要我们去营救吗,少隔离几天。几万学生等您授课呢! 2.值,租个房子多少钱,雇个保姆多少钱,还管吃管喝管住管腿管测体温测核酸。 3.不贵,去年我弟弟他们从美国回来,单程一个人两万六千多人民币。揣摩一下视野中每个“冒险”旅程的心里,看看他们的表情便可知晓,“只要回家”啥也不叫事。 4.羡慕西安酒店隔离丰富的伙食,想去年我们在XX隔离时,那可真是粗茶淡饭难以下咽。同是一天每人100大元的标准,有天渊之别。 5.每天分三次做300个俯卧撑、500次高抬腿、500次深蹲。否则,14天后要用机械把房门拆了才能出来。 6.伙食真不错,的确需要增加运动量,不开玩笑,那样才能保持平衡。和嫂子一起做瑜伽,互动运动可以提高热量消耗。 7.祝贺减肥2公斤!成绩斐然哈哈!坚持锻炼,我有位姐姐隔离半个多月跟着keep app练瑜伽,成功晋级高阶。 8.非常抱歉并且很负责任的提醒您:俯卧撑支具大错特错了,是不可以在软的床垫上做这个动作滴。 9.你们隔离条件不论住宿伙食比XX好多了,我们住的和以前的招待所无二样,夫妻分房住,每房480元,伙食一天100元还不如15元的快餐,我只好三餐叫外卖。 10.吃饺子还给菜还给汤,有筷子还给勺。(饭店提供了三次肉夹馍、两次羊肉泡馍)这羊肉泡馍,羊肉可是够多的呀!在XX吃一碗,28元的还只见汤水不见肉,纯粹是羊汤泡馍。好事啊都让你赶上了。 11.泡馍虽可口,秦腔调亦高,若为自由故,二者皆可抛! 12.您还敷面膜啊,怪不得皮肤保持得这么好。隔离生活也过的多姿多彩圆满,看着您隔离就像和嫂子度蜜月呢。 13.归去来兮!田园将芜胡不归? 14.毕竟双脚踏实地,纵然幽居心也甜。 15.好好梳理一下,把所见所闻所思所想所感……用笔墨记下,将来就是一部《…纪实小说》,可以预料,该书轰动世界! 16.建议孙老师把归程及禁闭的经历和感受写下来,以飨读者,期待中。 向东,向西 张彦梅 钢琴的声音一片清凉。听着好久不听了的音乐,将家里打扫的窗几明净。找到很久很久以前的相册,翻看。然后认真地轻轻拂去日记上的尘埃,一页一页,记忆深痕浅痕,层层生苔。 那是雨过天晴的时候,你带着我看潮湿的树干上爬上爬下的蚂蚁,它们触角灵活,不停扇动,似乎是对周围的进行着探测,那是我第一觉得昆虫也那么有趣。 那是在洱海,我望着蓝天上姿态各异的云朵,问你,做一朵云是什么感觉?你转身买了棉花糖递到我手里,说,就是举着棉花糖的感觉啊! 窗外月光清冽地洒到雪地上,世界好安静。那个给过我许诺一起成长、一起变老的你应该在回来的路上了。 开门的响声伴随着一股寒气,才发现你茕茕孑立于厅间,更高了,更瘦了,也更苍白了。原来,不幸的婚姻里,双方没有谁是获胜者。 一句话藏了很多年,今晚勇敢地说出来,听起来相当陌生。 做“放手”的决定,是我前几天看到一期意林封面的图片:画面上一个执着的女人苦苦抱着一棵树枝,而粗壮的树枝已经枯萎,叶子正簌簌凋落……中午又无意间看到了刘敏涛的一个演讲:既然循规蹈矩、随波逐流的生活并没给我带来预期的幸福,反而让我本该神采飞扬的大好年华,活的卑微而苍白,那就不如做我自己。 很久没用钢笔在纸上写字。 以前是记记日记,写写小诗,记录生活浪漫点滴。现在白纸黑字下的“离婚协议”四个字的下方是一片震慑的空白。我们一同书写过往的笔,今天要像一把刀切开你是你,我是我。 往事汹涌,那个曾摸着我软软的头发说“乖,不要怕”的你,却叫嚣着:“你有啥本事啊?要是有真本事,就生出个孩子啊,也让我在我妈面前有底气一回!”这样的话,你在酒后说过很多遍了。 新婚的举杯齐眉,抵不过结婚七年无子的现实。终于明白,有的人我们珍惜的万劫不复,却终不能同路。 多少次你彻夜不归,我一夜不眠。翻看日记,翻翻你为我写的小诗,温暖一个人的暗夜。缄默,我只能在缄默下将自己拆分,有形的部分,一如既往在现实的世界行走,无形的部分,在我的日记里,在我读的书里分层沉降,一点一点剥除我们生活里不断生成的锈迹斑斑。 我活的渐渐面目模糊。 我也曾无数遍问自己,你的自尊为何一遍一遍临阵脱逃?根深蒂固的不舍,总是扬起鞭子将自尊赶至一角,用手中的笔下的文字层层叠加,包裹、再包裹…… 你坐下来,低垂着眼睛说,先说说财产分配吧。我根本不在意,说:“我最大的财产都不要了,其他的真是身外物。”从一进门,你就回避着我们眼神交流,可是现在鸽子般褐色的瞳仁铺满了久违的柔光望着我,像是重新认识。 多少年了?你冰冷的眼神催生了我悬于眉尾的委屈,你气昂的眉宇让我的眼睛结了冰。 此刻,你的眼神里分明有不舍,还恢复了以往欣赏的眼神。 “梅灵,对不起,是我违背了我们之间的白头偕老!”你眼圈红了, “是我对不起,没有孩子终究是我欠你的。”哦,在离别的时刻,你恢复了先前的温文,我恢复了自爱。眼泪留下来,你伸手过来擦,我躲避着,对你说:“以后的眼泪都得自己擦呀……”你孩子般大哭,这一次我们都痛快的哭吧。为以前,为此刻,为以后。 几年的抱怨在眼泪中和解。心灵除了许久没有过的轻松,竟然还有些许清扬。, 蝇头小楷即将写满白纸,我知道你等着在笔下解放。 我也一样,等着在笔下新生。 痛与不痛,得到与失去,未来应该还会继续在过去惯性里滑行一段,但是,无论如何心态已经改变,我找回了自己。 窗外月光澄明,世界一片纯洁。明天,世界依然壮丽和伟岸,接纳着每一颗生命! 母亲,老了 常玉好 时光,一日,一周,一月,一年不断交替,季节悄然而逝,转眼之间春节悄悄临近。母亲在家渴盼我回家已久,每天电话里问我何时回家,我能想象到母亲在家掰着指头算着我要回家的日子。 放寒假的第二天,我就归心似箭,迫不及待的收拾行李回老家看望母亲。到姐姐家里,我高声喊到,妈,妈,老妈听到声音步伐蹒跚从房间里走出来,和我说话,突然间,我感觉母亲说话口齿不清,已关不住风了,和每天打电话的时候大不一样了,于是我问:“妈,你怎么说话变成这样了呢?”一旁的姐姐说妈的牙齿掉了,这时母亲嘴巴一咧笑了,我看到她前排牙齿全部下岗了。我问,妈,电话里我却感觉不到你说话的变化,感觉很正常的呀!这时,姐姐说母亲怕我担心,努力的让自己说话清晰。听了姐姐的话我的心里酸酸的,有热热的液体打湿了眼眶。 这次回老家看望母亲距离暑假八月份回家陪母亲也有五个月了,暑假过后在回襄阳的路上,老公从车里的反光镜里看到我忧郁的脸,他说:“你活的太累了,为了你的娘家,为了你妈,你的心太累了……”是呀!只从48岁的哥哥夜间没有一声告别,突然到另一个世界去远行,我感觉我的世界已经没有阳光了,暖暖的阳光已不是我的,花儿也不是我的,都失去了色彩,每天感觉好冷好冷。不知道怎么面对我那76岁的老母亲,面对母亲追问哥哥的消息,我们不知道怎么应付。哥哥是个孝子,虽然说为了生活常年在外面奔波,但是,每天都会给老妈妈打电话,好久接不到哥哥的电话,母亲每次打哥哥的电话,她说“为何那边总是音乐在响,不见他接电话呢?”为了不让母亲知道这个残酷的现实,哥哥至今还在外地的××里寄存着,我和姐姐说谎骗母亲说哥哥为了挣钱到山里拉石头了,但是,母亲并不是很糊涂,每日每夜的还是牵挂哥哥,老是说夜里睡不着觉,说爱做噩梦,梦到哥哥喊她。 虽然说我每天都会不定时的给母亲打电话问寒问暖,但是,电话里却感觉不到这短短的五个月母亲苍老了许多,时光如水飞逝,岁月无声催老。轻轻抚摸母亲这双干枯的手,是我们抽干了她的丰腴,默默凝视这双浑浊的眼,她的目光偶尔闪出一丝丝光, 是辛酸还是遗憾,是满足还是无悔。母亲已经老了。所有的辛酸都已尝尽 ,所有的精力都已用完,剩下的只有眼睛的昏花,步履的蹒跚,岁月将母亲的额头开成了渠,汩汩流出的是儿女路上的祝福和牵念。看着母亲佝偻着的背影,瘪瘪的嘴,我的心有些酸疼、眼睛模糊了………… 母亲老了,我的心疼了,光阴啊,不要伤害我的母亲,让我的母亲慢些变老吧! 父亲的劳动节 张东香  在我记忆中,父亲一直都是忙碌着的。用他自己的话说,农民,天天都是劳动节。 记得上小学时,村里家家户户都种双季水稻。每年的“五一”节前后学校都给学生放(农忙)假,父亲乐呵呵地说:“看吧,这就是‘劳动节’”。于是,父亲赶着牛下田,犁地、翻垄、耙平。农忙假的每天清晨,父亲早早就喊我起来下田,我则揉着惺忪的睡眼,满脸不情愿地跟在父亲后头,下田扯秧、送秧、配合着父亲牵秧苗线,虽然心里有十二分的不情愿,但这些事做得有板有眼,一丝不苟。这时的父亲看着我,脸上总是露出赞许的笑容。 半个月左右,田里的稻子开始窜苗,也得开始耘田(给水稻除第一次草)。父亲施肥,我跟在他后面把松软的泥翻动,以达到除草的目的,手搭凉棚看向父亲,他那宽大的手挥洒出肥料的姿势,在阳光照射下,潇洒极了。 农历六月份,也就是农民的双抢季节。父亲领导着我们,全家总动员,割稻、脱粒,把黄灿灿的稻谷挑回家。之后还得马上赶着犁田、翻垄,把田耙平,重复一系列的事情,而后再拔秧插苗,一刻也不能松懈,累得我够呛。父亲看着我蔫蔫的样子说:“别光想着累,这是咱们农民的收成,看着这些成果,心里是不是特有成就感,这也是辛勤劳作付出的成果。” 秋去冬来,农忙赞告一段落,可父亲依然忙碌着,把几十亩农田重新翻垄,他说,现在不及时翻田,容易长杂草,等到来年就更不好翻了。看着田里那一垄垄整齐的透着泥土芬芳的稻田,父亲扬鞭忙碌的身影仿佛定格在那个冬天的暖阳里。 如今的父亲已经苍老,已经没法再下地犁田。可闲不下来的他依然侍弄着菜园,时令蔬菜从没断过,翠绿的葱、蒜,那红灯笼似的辣椒、着紫色衣服的茄子,整个菜园一片葱茏。看着这些郁郁葱葱的蔬菜,父亲脸上的笑容是满足的。 面朝黄土背朝天,劳作了一辈子的父亲,守着他心里的那片土地,内心才会踏实。 劳动节一年一次,但在我印象中,父亲天天在过着劳动节,辛勤劳作,活到老,劳动到老。父亲在用行动教育我,勤劳才是最大的财富。 栀子花开 李亮 初夏的阳光,温暖而明亮,栀子花在这个季节,静静地绽放了。明朝诗人沈周有诗云:“雪魄冰花凉气清,曲栏深处艳精神;一钩新月风牵影,暗送娇香入画庭。”小城的人们似乎对栀子花有一种特别的偏爱,很多人家的庭前院后,都种着几株郁郁葱葱的栀子花。 栀子花一年四季叶子浓绿发亮,为庭院增添了些许生机勃勃的气息。在美丽的江城武穴,栀子花开得比较早,三月间便开始结出花蕾,颗颗碧玉般的花蕾,在浓密的枝叶间若隐若现;到了四月中旬,花蕾相继旋开出绿色的纹路,露出洁白的花瓣来;五月,栀子花便争先恐后地开放了,花朵丰腴肥美,风雅别致,芬芳馥郁,让人待在它身边就不舍得离去。微风吹过,送来扑鼻的芳香,令人醺然欲醉。偶尔有阳光投下来,洁白的花瓣熠熠生辉,光彩照人。 每当花开的时候,小城的每一个角落似乎都飘荡着清新馥郁的花香。无论是白发苍苍的老妇人,还是年轻俏丽的小女孩,都对栀子花情有独钟。她们喜欢将栀子花别在发际或衣襟,远远望去,好像一只只白蝴蝶在翩翩起舞,她们成为了初夏里江城最亮丽的风景线。 我喜欢月季的艳丽,喜欢山茶的华贵,喜欢荷花的高贵,喜欢兰花的清雅,但最爱的还是栀子花的冰清玉洁。前几日,友人送我一碗洁白芬芳的栀子花,那洁白的花瓣上还挂着滴滴晶莹的露珠,真是让人爱不释手。我把它放在卧室的窗台上,满室生香。闭上双眼,徜徉在那一片幽香里,真有一种别样的享受。静谧的夜晚,我枕着清新的花香入梦。梦中,也盛开着朵朵美丽的栀子花…… (责任编辑:葱岭) ...
七天作家协会园地:文化视野(5月7日)

七天作家协会园地:文化视野(5月7日)

【文化杂谈】 一位关于生命的另类思考者(下) 步虚 康吉莱姆是一位被列入20世纪法国思想星群榜的科学史家和科学哲学家。他曾有过这样的表示:一位哲学教授之所以对医学产生兴趣,并不一定是为了更好地认识精神疾病,也更不必然是为了进行某项科学训练。我们明确地希望医学成为人类一些具体问题的导引,人们能从直接的医学文化那里得到帮助。而实际上,在法国人文社会科学领域,不同学科的人们的的确确地从康吉莱姆的科学史探索和科学哲学思考中,看到了一种向着社会和历史维度敞开和拓展的可能性。 在许多正式和非正式的场合,福柯都强调过康吉莱姆思想的开拓性、启示性价值及其对他本人的学术生涯、对整个法国思想文化界的巨大影响。他指出,就过去的60年而言,在所有相关的政治的、科学的讨论中,哲学家们的角色十分重要,而所有或者几乎所有的哲学家都直接间接与康吉莱姆的教学或者著作有关。事实上,抛开康吉莱姆, 人们就无法更好地理解战后法国的许多社会思潮和学术运动;人们不可能领会象布尔迪厄、卡斯特、帕斯隆的独特之处以及让他们在社会学中引人注目的东西;人们也会错过精神分析家的理论著作的整个方面, 尤其是拉康的追随者们的著作。更有甚者, 在有关1968年运动前后的思想的整个讨论中, 我们很容易找到那些或近或远地受到康吉莱姆的训练的人的位置。 法国“结构主义马克思主义”的奠基人阿尔都塞承认,“自己从康吉莱姆那里获得难以估量的收获”,他相信他本人与康吉莱姆的思考方向是一致的,他的工作是对康吉莱姆的接续,是在康吉莱姆“所停止的地方继续前行”。在 《乔治·康吉莱姆的科学哲学:认识论和科学史》引言中,阿尔都塞曾这样表示:所有对认识论和科学史新探索感兴趣的人都知道康吉莱姆,他的名字和著作不久将会得到更广泛的关注。 当代法国哲学家巴迪欧也在他撰写的《小万神殿》中,“以古老的方式”表达了他对康吉莱姆的敬意:康吉莱姆是我们这一代人中的实力强劲和朴素谦逊的大师,现在他仍然还是一位大师。作为生命科学史专家,康吉莱姆发挥着巨大的学术影响力,而这种影响力不能脱离他那深不可测的精准的思想。 今天,回过头再看,康吉莱姆思想的价值并不仅仅在于他尝试建立起一个严谨的生命科学和医学哲学体系,而更多地在于他对生命的自我生成和自我规范、对规范与病态及其所包含的生命样态可能性的一系列思考,激活了一代法国思想家,其影响的深度和强度,至今人们仍能在科学和人文的不同领域真切地感受到。2022-04-24 【诗文春天】 日本人吃面爱吸溜 谭文春 从伊豆的温泉镇出来,一行人饿了。领队的朋友说:“我请大家吃日本拉面,很有特色,很有意思,尝试一下。”众人齐声说好。我注意到他用的不是“品尝”一词,这里面有什么区别吗? 选择一家餐馆进去,已经过了吃饭的时间,人不多。店面小巧,装修精致,散发温馨。墙上挂着菜谱,除了个别的平假名片假名文字不认识,大部分是繁体的中文字,上下文联系,基本的意思还是明白。在日本玩,不跟日本人对话,仅看文字,连猜带蒙,逛街没有问题。既然选择吃面,其他的菜品就不考虑了。面条只有白面和红面两种,白面是原味,即清汤面;红面多了一点辣椒。 面条端上桌来,汤汁馨香,色泽浓郁。面条数量较少,配搭品种多样菜蔬,白色的豆芽、青色的葱段、黑色的木耳片、红色的萝卜丝等等,最吸引眼球的是两块颜色澄黄明亮、半掌大小、肥瘦相宜的五花肉,好像腌肉,却散发着烤肉的香气,朋友介绍说这个叫叉烧。我才明白原来叉烧就是烤肉,把腌渍好的猪肉挂在铁叉子上,烧炭烤熟切片。虽然是一碗简单的面条,食材摆相讲究,一丝不苟,显得有品位,证明厨师的用心和精心。朋友含笑做了一个请的手势,我们就开动起来。先喝一口汤,味道醇厚清雅;再吃一筷面条,蕴含荞麦的香味;蔬菜本真,爽口又甘甜。 正吃着,店主一脸急色地走到桌前,阻止我们吃面的动作,说了一嘟噜一嘟噜话。我们有点懵,问朋友:“他说啥?” 朋友一脸笑意:“店主问你们,他家的面条,味道不好吗?” 我们说:“很好啊!” 朋友笑意更深:“那为什么你们吃面的时候不发出吸溜吸溜的声音呢?” 我们茫然了:“吃面的时候为什么要发出吸溜吸溜的声音呢?” “因为在日本吃面,就应该发出吸溜吸溜的声音啊。”朋友解释说,“发出吸溜吸溜的声音,是对面条的赞美,店主听了心里高兴。你们这样默不作声地吃,店主就很失落,所以过来问大家。”说时向旁边努努嘴,示意我们,“看看旁边那位,要像他那样吃。” 旁桌是一位日本年轻人,一身深色西服,白衬衣扎着花领带,挑起面条吸溜一声吸进嘴里,感觉味道好极了!我无由地替他担心,这个吸溜不好把控啊,面条乱晃乱抛乱摔,汤汁很容易溅到西服衬衫上,大损形象哦!出乎意料居然没有出现尴尬场面,看来是从小吸溜到大的,功力深厚! “日本人吃面,通常都喜欢这样吸溜着吃,特意发出声音。”朋友解释说。 我才知道日本人吃面是要发出吸溜吸溜的声音,对这个以礼貌繁多而闻名的国家有了新的认识,同时又有些不理解。我们中国的古训是食不言,吃饭发出声音不礼貌,是不允许的,会被老人斥责,会被别人鄙视,小时候家里老人都是这样教育我们。即使是出家人,细嚼慢咽无声响是吃饭必须遵守的戒律。印象深刻的记忆,就是跟老家人去庙里敬香,看过数十名和尚集体用膳的场面,大堂内摆放数排条桌,稀饭咸菜,一排十人,端坐进食,安静得很,除了轻微的咀嚼声,听不见有吸溜的声音发出。大堂上首坐一管戒律的老和尚,手握戒尺,监视前方进食的和尚,发现有人发出吸溜的声音,就从座椅上站起来,走过去将戒尺在他头顶停留半晌,以示警戒。日本人的习俗都是来源于中国的优良传统,他们吃饭的时候也是咀嚼细无声,唯独吃面要特意发出吸溜声音,百思不解。 我问朋友:“你在日本居住多年,对这有了解吧?” 朋友兴趣盎然地介绍这方面的知识:“吃面要吸溜出声,其来源说法不一,姑且听之。据说在日本江户时代,荞麦面是普通的食物,售于挑担卖浆之流,下层百姓人手一碗,站着便吃,节省时间,快速扒拉,自然发出‘吸溜吸溜’的声音。吸溜吃法吸进冷空气,降低面条的温度,防止烫伤口腔,利于快速吞咽。后来荞麦成为日本的主食,人们发现荞麦面和汤汁一起享用,用这种吸溜吃法,能够让荞麦的香味和汤汁的香味,在口中充分地融汇,刺激味蕾,弥散鼻腔,享受无比,于是吃面吸溜就传播开来。另一种说法是受到日本落语的影响。落语是日本的一门传统艺术,类似于中国单口相声。他们为了呈现吃面条的真实场景,就采用了‘吸溜’这个动作,引起大众共鸣,在生活中运用起来,成为一种特殊的吃面方法。厨师听见顾客吃得山响,证明自己做的面味道好、受欢迎,内心充满了成就感。大家尝试一下这种进食方法吧,体验一下它的妙处,也算是给店家点赞!” 我们欣然接受,吸溜吸溜吃完面条,口腔留香,神清气爽,感叹一句,“真的不错哦!只是吃相不文雅啊!” 朋友呵呵笑起来,说:“虽然吸溜之声有碍观瞻,起码还是用嘴吃面,属于进食的正常行为。我还见过一种变态吃法——用鼻子吃面,你们想看看吗?我偷拍的。” 朋友拿出手机,点开一个视频:小饭馆里,一个日本青年用筷子挑起碗里的一根儿面条,将一头塞进鼻孔,另一头悬吊吊的垂于鼻端,他闭嘴一吸,长长的面条就如细蛇入洞一样,哧溜一声钻进鼻孔,消失不见。然后又挑起下一根,如法炮制,面前的一碗面已经吸了大半。 我们差点惊掉了下巴,之后就噗噗笑起来。都说这哥们儿的吃法才名副其实的叫“吸溜”,而且鼻腔里自带酱料,自产自销“自家卤”,味道肯定非同寻常。 【鱼翔浅底】 《话说柳宗元》系列二 (23) 吃水不忘挖井人 洋中鱼 记得我刚读小学时,曾读到过一篇名叫《吃水不忘挖井人》的课文,内容是讲1933年4月毛主席为解决江西瑞金沙洲坝人民的吃水、用水问题,亲自找水源,带头挖了一口井,使沙洲坝人民吃上了干净卫生的井水。红军长征后,国民党反动派几次要把井填掉,群众几次把井挖开,几填几挖,激怒了反动派,便下了一道挖井禁令:“谁挖井,谁杀头。”但是并没有吓倒当地老百姓。解放后,沙洲坝人民将这口井进行了全面维修,并尊称为“红井”,在井旁立了一块木牌,上书“吃水不忘挖井人,时刻想念毛主席”14个大字,后来又将木牌改为石碑。这是我最初知道“吃水不忘挖井人”的典故。后来跟爷爷到永州城里居住,渴时去附近的水井取水,我心里就十分感激那些挖井的前人。 而作为柳州人,尤其是中晚唐时期的柳州人,应该同样感谢一个挖井人,那就是曾任柳州刺史的柳宗元。 柳宗元于元和十年(公元815年)六月二十七日抵达任所柳州的。当时的柳州是个及其荒僻落后的地方,城内人烟稀少,城外毒蛇遍野,疾疫流行,民不聊生。柳宗元到达不久,曾写过一首诗《寄韦珩》,其中有“阴森野葛交蔽日,悬蛇结虺如蒲萄。到官数宿贼满野,缚壮杀老啼且号。”这样的句子,我们可以想象当时的状况。 柳宗元到柳州后,首先下令禁止江湖巫医招摇撞骗和术士占卜,破除封建迷信打击诈骗。他所做的第一件大事则是修复文庙。柳宗元一生积极入世,十分崇儒,所以修文庙是彰显个人思想的标志性行为。柳宗元是个心细人,平时很留心身边的事物。经过长期观察,他发现柳州人都是从江河里取水饮用,不知道打井取水。柳州多山,加上江岸陡峻,百姓取水艰难,到了旱季,取水路途更加遥远。更让他惊讶的是,下雨天老百姓在取水途中因路滑而跌倒的不计其数,于是萌生了打井惠民的念头。元和十一年三月,柳宗元与谈康和尚、副将米景等人经过考察选址,命令在城壕边打井,挖下六丈六尺深,找到泉眼,历时一月,水井凿成,一举解决了柳州城内民众的饮水困难。并且作了一篇《井铭并序》,详细记载了他为什么挖井和在哪里挖井的历程,还自称这口井“寒食冽而多泉,邑人以灌,其上坚自,其利悠久。” 我八十年代末去过两次柳州,特意去了柳侯祠,但是没有去寻找柳宗元当年所开挖的水井,也不知道它今日是否健在。我想,即便湮没了,柳州人民也不会忘记1200年前的那个挖井刺史的。 【素口素心】 母亲留给我的家训 李愫生 我知道,今年清明节我是一定要回故乡的。因为疫情的缘故,没能回去。 三十年了,母亲离开三十年了。母亲坟前的紫云英、蒲公英那些花儿又开了,绿叶丛中或粉或紫或黄或白或浓或淡,次第开放。如母亲的慈祥微笑,如母亲的慈心。母亲生性慈悲,常怀慈心,影响了我一生。我精神的明灯,生命的力量,皆由母亲而来。 母亲1955年出生,外公年轻时曾担任过当地国有煤矿的矿长,后工作有变携妻带子返乡安居务农。母亲兄弟姊妹五人,母亲为长女,幼弟为五。那个年代物资贫乏,为了生活,自幼勤恳的母亲经常背着她最小的弟弟,白天忙农活,晚上学习缝纫、纳鞋底和绣花,心灵手巧练就一身技艺。后来,媒妁之言,母亲嫁给了父亲。 在我的记忆里,母亲蕙质兰心,正直善良,持家勤俭。上世纪80年代初,物资紧张,那时为了家里人能填饱肚子,母亲每天辛勤地劳作,还经常带着我和妹妹去挖野菜。春雨后的荠荠菜、面条菜,树上的榆钱和槐花,田埂地角的毛苕尖、豌豆尖、红苕叶,都会被母亲变成锅里的美味佳肴。最困难的时候,母亲还把细糠和玉米面、红薯面合做成的窝窝头夹杂一些野菜来充饥。夏天收割过的麦地里,我和妹妹经常挎着篮子,和母亲一起拣麦穗。母亲说,种地不容易啊,要珍惜每一粒粮食。后来,父亲经商,物质生活好转后,母亲还经常把剩馒头切成一片一片,在屋顶晒干至馍片,储存在屋梁悬挂的竹篮。 虽然当年生活困苦,并不影响母亲爱美爱生活的心。母亲在小院里,种满了花草,凤仙花、雏菊、韭莲、夜来香、夹竹桃……母亲最爱的是韭莲,青翠细长若兰草,或白或粉花似荷,幽幽清香满家园。或许,是因为韭莲的花朵最似莲花吧,如母亲经常刺绣的莲花的图案。那个年代,很少出门的母亲没有见过莲花,她只能在韭莲、在莲花的绣样里,寄托她对“莲”的孺慕。我和妹妹最喜欢的是凤仙花,俗称指甲草,在夏夜的凉风里,母亲把指甲草和明矾捣碎在一起,用凤仙叶把它们包裹在我们的十指上,第二天就有了红指甲。 80年代末,家里的境况逐渐好转,逐渐盖了新房子,添置了电视机、冰箱、沙发……母亲给家里所有的家具、家电都刺绣了家具套,沙发罩是双鹿戏水,电视罩是松鹤延年,椅子是喜鹊登梅,床罩是莲花送瑞……我最喜欢的是我的枕头罩,上面绣了几条金红色的金鱼,在欢快地游耍,还绣着我的生日日期及一行字“鱼儿离不开水”,现在想起让我泪目。 母亲继承了外祖家的优秀基因,成为村里少有的几个能织会纺心灵手巧的全把式。她用她的勤劳、聪慧、仁爱,为这个家修修补补,付诸无数心血。我们兄妹小时候的衣服,大都是母亲亲手缝制,有时候衣服磨破了,母亲就在破损的地方刺绣补上一朵小花或一个好看的卡通图案。母亲给妹妹做了很多漂亮的裙子,扎各种好看的头花,花开江岸红胜火,经常有人调侃妹妹“你的头发要着火了”! 小学一年级后,因经常看母亲绘制那些美丽的绣样,尤其是莲花绣样,在母亲的影响下,我热爱上了绘画,最喜欢画莲,那些枝枝蔓蔓、清而不妖,或盛开,或合苞,或沉睡的莲,姿态各异、摇曳芳香。似乎,母亲成为一朵莲,被我刻画在了心上;我也成为母亲心上绣着的莲。 母亲是有一颗莲心、慈心的。记得幼时,为了补贴家用,家里养着一群鸡。有一只小白鸡很勤奋,每天都下一两只蛋,从不落空。后来,那只小白鸡垂垂老矣,寿限到。母亲说这只小白鸡为家里奉献了一生,就找个地方好好埋了吧。在那样缺肉少粮的年代,父亲觉得“埋”太浪费了,不如炖了。母亲最终还是没有争过父亲。后来,家里一只养了数年的狗,因不幸在外食物中毒而去,母亲想它看家护院有功想找个地方好好埋,父亲再次为了避免浪费而选择炖了。母亲垂泪,一口都没有沾。母亲还救助过两只受伤的野鸽子,把它们和鸡一起养在鸡圈里,每天早晨鸡圈里“喔喔喔”“咕咕咕”一片乱响。伤养好后,被母亲悄悄放走了。一年后,我和妹妹还见过它们一次,在我家的鸡圈上,两只野鸽子站在那里,扑楞楞地又飞落到旁边的梧桐树树枝桠上,两眼望了我一会儿,又飞走了。我知道是它们。 虽然母亲和父亲在一些事情上有价值观的不同,但母亲仍然尽到一个妻子的本分。母亲孝顺公婆父母,仁爱亲友邻里,不喜说人是非、说长道短,她喜欢待在家里做活儿。母亲常教育我们,诚实做人处事,宽厚待人、勿论人非,多念他人好,对他人要怀怜悯之心。这些都是渗入她骨子里面的特质。后来,母亲患病,她还在自己力所能及的境况下,尽可能的去帮助他人。 母亲患病多年,在1991年离世,享年36岁。这些年间,她强打精神,把精彩和光鲜留给别人,却把痛苦留给自己。母亲感恩于周遭所有的人,以顽强的意志把自己剩余的人生打理的井井有条。可惜我当时年幼,年少不知事,懂时已是当事人!犹记得,母亲走之前,经常熬夜,为我和妹妹做衣服,大大小小的衣服,可以穿到以后好几年!现在想到这些,泪水突然盈满了我的双眼。花开有期,慈母不再,心再无依。 母亲对我和妹妹的爱和教诲,心中常记。记得每年我生日时,母亲都要为我煮鸡蛋;记得寒冷的冬天,为了预防感冒,母亲每天喂煮辣的呛人的红糖姜水的味道;记得我害怕打针,要求被母亲抱在怀里打针的样子;记得第一次锄地不小心伤到脚,母亲小心的用温水给我洗脚清理伤口的样子;记得那碗拌了白糖的白米饭,是当时母亲能给我的最好的吃食……现在的物质生活丰富了,母亲却不在。 唐代白居易《慈乌夜啼》云:“慈乌失其母,哑哑吐哀音。昼夜不飞去,经年守故林。夜夜夜半啼,闻者为沾襟。声中如告诉,未尽反哺心。”这么多年来,母亲的念恩、慈心、助人,成为我心中温暖、积极、向善的精神力量!哪怕遇到再多困难,我都不怕!唯一痛彻心扉,是无法尽孝!乡路上的绿树、麦田、不知名儿的野花,如影如梦,向后疾奔,不能存留。时光飞驰,鸣叫的飞鸟掠过绿野上空,我却感觉那正是自己心灵的哭泣声。 母亲去世三年后,一个夏天的午后,我和妹妹骑行车上学的路上,突然飞来一只彩蓝色的小蝴蝶,久久围绕着我和妹妹,上下左右,一会儿停留在妹妹的发梢上,一会儿飞在我的肩头。蓦然间,我似乎觉得是母亲,来看我们了。它翩翩飞着,悠忽不见。 因农村的一些习俗,亦因年幼不知事,母亲走后未能留下一张照片。年纪长大,母亲的音容笑貌逐渐模糊,母亲的照片成为我最大的遗憾。每次回乡,最想去看望三姨,也最怕见三姨。母亲和三姨的关系最亲近,她们的相貌最相似,曾多次被人误认。三姨很亲,母亲去世后,我曾在三姨家居住过一段时间。过去或现在,每次看到三姨,我都会使劲盯着她看,想通过她的脸看到另一个灵魂! 我常常思念母亲,她是我的根,是我精神上的依恋。母亲的品德,言传身教,留给我的家训是一笔财富。母亲不仅给了我生命,更给予了我强大的精神力量,激励着我从容面对当前,乐观看待未来。母亲啊,我多想,您那慈爱的微笑,那满眼的莲花,再次盛开在我面前! 【飞鸿传书】 丰 碑 刘笑关 何泉撂下门上的钥匙,离家出走了。 六十大几的人了,有啥想不开的?父子俩拌了几句嘴,为个屁事! 勤勤恳恳工作了四十年,何泉至退体仍是个办事员。儿子说他性太直,再死干不顶用。何泉说:“咋不顶用?合作化那年,我在山区农村蹲点,踏破铁鞋找水源,解决了群众几辈子吃水难的问题,受过表彰;在机关,我是多年的先进工作者……”儿子打断他的话,冷冷地说:“那又有啥用?谁还记得你的功劳!还不是一张纸打发你回了家,真不如我妈哩!” 这话戳到了何泉的痛处。他老伴虽是个工人,退休时开欢送会,工会送条毛巾被,车间派车送到家,风光热闹。儿子的话噎得何泉半死,顿时,他脸憋得通红,脖上的青筋暴起,手指儿子气得张着大嘴说不出话,便软塌塌地躺在了床上。若是别人这么说他,他可以不理,儿子不理解老子,何泉想不通。想不通就钻牛角尖,出走了。 何泉随便拦辆长途客车,这趟车往哪儿开?他根本没问,反正自己也没个目的地。买车票时,才知是开往“神仙洞”的班车。“神仙洞”是个风景区,距县城百里多路,何泉早有心去逛一逛,因公务缠身不得空闲。他想,到神仙那儿游一游,也不枉活这一生。 汽车驶出县城,进入盘山公路,只见林木葱龙,清流潺潺,绿草满坡,鲜花烂漫。这美好的景致也舒展不了何泉那搓揉碎了的心,车厢内欢声笑语,唯他紧锁双眉,垂头不语。 翻过五架梁,汽车抛锚了,旅客们怨声四起,何泉笑笑下了车,向众人摇摇手,转身而去。一位旅客说:“看,那个人神经分今的,保不准是去跳崖吧? 何泉似没听见,离开公路,转过山坡,道路更加盘旋曲折。他也不辨识方向,只要前面有路,便穿林过溪而行。 忽然,青山斜阻,偏西的太阳被遮住了,天色顿时灰暗了下来,只见四面岩石,似鬼怪,如猛兽,纵横拱立。何泉摸索着又走了一程,只闻水声淙淙,泉水出于石洞,激流弃腾而下,泻入一水库之中。只见水波荡漾,白茫茫一片,挡住了去路,又往回走,再也找不到来路。此时,他力倦神疲,腰酸腿疼,又饥又俄,摸摸腰身,空无一物,趴在溪边喝了大口凉水,找块板石靠着躺下,“扑哧,扑哧”地喘着粗气。 山里昼夜温差大,何泉又穿得单薄,走路出了一身热汗,经夜风吹,不由得一阵阵发冷。天上一颗星星也没有,漆黑而空洞,一只孤鸟在丛林里鸣叫,声声凄厉。此时此地,他想到了老伴,特别想他那活可爱的孙子。家里人找不见他,不知急成了啥样?唉,人这一生真难啥叫混得好?堂堂正正做人,踏踏实实干事,上不负党教育之恩,下对得起人民群众,临死问心无愧,那就叫好。至于别人咋看,让人家说去,何必计较……想着想着,他竟平静了许多,并酣然而睡。 一觉醒来,太阳已经高挂,何泉发现自己靠着石碑睡了一夜。那块石碑高约一米,宽六十厘米,上面字迹分明。他仔细看那碑文,初时脸热心跳,继而热泪盈眶,最后竟大动感情,鸣咽起来。 原来,这块石碑是甘峪坡群众所立,碑文记述着1956年驻村干部何泉找水源,炸山黄洞解决群众吃水难的艰辛。村民靠着这股泉水插秧种稻,发电养鱼,昔日的穷山沟如今变成了“小江南”。 何泉激动得泪流满面,遥望青砖红瓦房的甘峪坡林,他“扑通”一声双腿跪地,连叩三个响头,哽哽咽咽地说:“父老乡亲们呀,感谢你们,俺只干了那么点小事,都几十年了,许多细节我都忘了,你们却记得清清楚楚,俺……值呀,俺这辈子活得值!” (责任编辑:洪田) ...
/ 七天文汇, 七天文汇园, 文汇园
七天作家协会园地:七天文汇园(4月30日)

七天作家协会园地:七天文汇园(4月30日)

奋斗,是创造幸福生活的必由之路 雷穿云 美好的东西都自带侵略性,要么点石成金、占眼入心,要么醍醐灌顶、指点迷津。优秀的文学作品恰是如此,不看则风平浪静,一看就如阵前交火,情感的阵地瞬间沦陷。柳青的《创业史》之于我,就是如此。 《创业史》依托建国初期土地改革的宏阔背景,以梁生宝带领一众苦难农民克服重重困难开展农村合作化运动为主线,对党的政策,从被动接受到逐步理解,从层层觉醒到深深悟透,从纸上得来到切身躬行,展现了新中国伊始农村社会的巨变与农民劳动生活的甘苦,富于思想的深刻性和矛盾的尖锐性,字里行间跳动着转折时代的脉搏,闪烁着红色经典的光华,被誉为一部新中国农村叙事的史诗之作,可谓“六百万字鸿著,一枝健笔纵横”,具有极高的文学史价值,入选“新中国70年70部长篇小说典藏”当之无愧。 作品的情节多线展开。生产互助合作和自扫门前雪的观念的交锋,传统创业方式与新生合作模式的选择,妇女解放与现代爱情的冲撞,辞旧迎新与故物难舍的纠结,个人理想与历史命运的对决……最终都化作新事物、新道德与旧制度、旧意识的暗地博弈甚至正面搏杀。作品以创业为主题,以奋斗为基调,赞颂了“劳动是人类最永恒的崇高行为”,更阐明了一个道理:党的政策影响着每一个中国人的生活,她能使饥饿者食饱、奢修者简朴、劳动者光荣;她使慵懒者变勤、强霸者服软、孱弱者胆振;她能使市场繁荣、社会安定、国家复兴。 《创业史》中的人物形象生动鲜明。梁生宝甘受砥砺、百折不挠;高增福言拙行敏、意志坚定;冯有万心直口快、嫉恶如仇;杨国华勇于实践、敢于斗争。蛤蟆滩“三大能人”之郭振山曲线干扰、背离宗旨;郭世富外善内奸、贪婪狡黠;姚士杰阴险狠毒、暗施锋芒……一个个跃然纸上、印象深刻。 作品涉及的风物充满生活气息。汤河两岸的护堤白杨,钟南山上的华树茂林,渭河平原的青稞小麦,蛤蟆滩地的花绿世界,绿色山村的袅袅炊烟等……共同构筑了中国农村时代的风貌和最深的乡愁,既丰富了故事环境,又烘托了人物情感。 《创业史》的金句极具启迪意义。“文化这东西,多往肚里装些,坏不了肚子”,“奋斗目标越是高尚的人,越能坚忍不拔,越能不露锋芒,越经得起风吹雨打”,“人,不论文化程度高低,只要不计较个人利益、个人得失,就会有惊人的勇气、坚定和胆量”,“不论思想有什么错,拼命劳动这件事,总是惹人喜爱,令人心疼,给人希望”。这些朴素而又开智的震耳之句,总是激励着人们在工作中矢志奋发、在学习中昂头成长。 柳青有句家喻户晓的名言:“人生的道路虽然漫长,但紧要处常常只有几步,特别是当人年轻的时候。”正所谓“幸福都是奋斗出来的”,今天阅读经典,结合现实生活,我更加深切地感悟到,人生的紧要处绝不仅限于是否年轻,而且人生的任何一个阶段都需要保持创业的精神,你只要坚定不移地学习着、努力着、奋斗着,就有改变命运、成就事业的希望,因为奋斗是创造幸福生活的必由之路。 在反思中寻找前进的动力 ——读《我在未来等你》  何争鸣 我们在遇到不开心的事情,或者碰到了挫折,亦或是对自己的某一方面不满意的时候,往往会抱怨说,“如果当初如何如何”、“如果当时怎样怎样”。好像如果能够回到过去,就可以更改人生一样。也就是说把如今经历的状况的责任都推给了过往,却很少想一下是不是该从现在开始,自己做一些改变,避免以后再出现这种“如果”。 《我在未来等你》叙述的就是这样一个故事。大学老师郝回归对生活失去了激情,他“觉得自己的工作看不到未来”,他认为“自己的人生早已被绑架,被妈妈绑架,被周围人绑架,他们认为自己应该这么过,他们认为自己的工作很好,于是自己就只能这么过,连商量的余地都没有。”同样他也认为曾经和他要好的几个同学也都变了,“都变成了我们以前最讨厌的样子。”也就在这个时候,他得到了一个机会,一个可以重回过去,改变自己人生的机会。于是他选择了回到对于自己人生有重大影响的十七岁,因为在这一年,他和他的朋友们都经历了重大的选择,也都做出了重大的转变。 郝回归穿越了,他和十七岁的自己以及那些伙伴们共同生活了半年的时间,在这半年了他对自己有了更深的了解。他再次见证了自己是如何从一个被周围人都瞧不起的自卑者,突破自己,逆流而上,一步步地走向成功。他也再次感受到了伙伴之间的温情,他们彼此携手,共同进步,不离不弃,呵护着彼此心中的那一份光。 这段穿越生活,让郝回归充分的认识到,自己之所以变成这个样子,不是因为生活把他的棱角磨没了,让他没有了激情;也不是某个选择出了问题。而是因为自己并没有真正的长大,以往自己的前进动力,都好像是要给某个人一个交代,是为了完成任务。如今自己“长大了”,可以自己做选择了,可是自己并没有给自己树立目标的能力,也就只能够在生活的裹挟下“随波逐流”,也就没有了生活的激情。 我们的生活中不会有穿越,也不会有“如果”。但是当我们在前行的途中,遇到不如意的时候,不妨停一下,进行一下反思。想一想是什么原因让自己没有了激情,自己是如何把目标变模糊的,自己应该做什么样的改变。在反思中寻找前进的动力,为自己注入激情、活力,让自己的未来更加美好,我想这就是作者在《我在未来等你》中要表达,和要教会我们的。 在书籍中“生活在别处”  周丁力 捷克作家米兰•昆德拉写过一本著名的长篇小说:《生活在别处》。在书中我读到一句话:“最好的旅行,是在陌生的地方,发现了一种久违的感动。”由此我产生了一种认识:其实读书也是一种“最好的旅行”。阅读米兰•昆德拉这部享誉世界的小说,确实令我“在陌生的地方,发现了一种久违的感动。”为此,我私下里认为,通过读书,我们虽然足不出户,也可以“生活在别处”。 心灵是可以在一定程度上摆脱时空的羁绊,时不时地生活在别处的。读书时,我们的心灵游走于书中的大千世界,或激情飞扬,或黯然神伤;或心旷神怡,或情怀压抑。此时,在心灵的引导之下,我们就在一定程度上拥有了不同于我们现实生活的另一种、或者叫做另一处的“生活”。这丰富多彩的内心生活,既在当下,也在别处;既在今天,也在昨天。我端坐在家中阅读《生活在别处》这本小说时,就常常是这样。 身与心,一在现实世界,一在虚拟世界。身体拥有现实生活,心灵拥有精神生活,读书则可以将二者协调起来,使之相互影响,相互支撑。根据我的体验,读书时,我们可以与生活在别处的人物一起拥有共同的喜怒哀乐;读书时,我们可以投身于激荡在别处的情感与故事中去;读书时,我们还可以领悟到生活在异地、异时的智者们揭示出的人生状况、人生哲理……。在这些时候,上下左右,古往今来,任君遨游。沉浸于书,在心灵充实而自由的时候,我们身边的一切反而似乎远去了,那“别处”的一切反而切近了。 除此之外,如果喜欢读书,四季也会形成一种交叉错综。更具体地说,当我们身在夏季,阅读讲说秋季的书;或者身在冬季,阅读讲说春季的书,于是,我们身在此季,心却可以在彼季,我认为,这也可以说是一种生活在别处。书籍的移情作用确实存在,许许多多热爱读书之人,都曾经写诗作文,声称冬日读书能令人感受到春的温暖,夏季读书能令人感受到秋的清凉,这即是一种证明。由此看来,读书不仅仅有“时空穿梭机”的作用,竟然还有空气调节器的功能,仔细想一想,这真是一件很神奇的事。 事实证明,读书的作用是十分强大的。如果真心热爱阅读,读书不仅能够在一定程度上起到“时空穿梭机”和空气调节器的作用,还能如啜饮到一种灵丹妙药,既能调节读书人的感官,调适读书人的心理,也能强健意志,开阔眼界、充实心域;使弱者变强,困惑者清醒,消沉者奋起、疏懒者勤勉……。这似乎也可以称之为一种“生活在别处”。 最后我想说的是:读书时,我们即便身在此地,心也可以在异地;即便身在现代,心却可以在古代。这蕴藏在书籍中的各种各样的“别处”,能时不时地激荡我们的心灵,丰富我们的怀抱,不仅可以扩展我们的生存空间,也可以延长我们的生存时间。 人生有书为伴  张元丽 喜欢读书,是从小就养成的习惯,也是人生中为数不多的爱好。 最初对书感兴趣是小学四年级的时候。那天语文老师在课上读了一篇同学发表在儿童杂志上的作文,我既惊奇又羡慕。后来,我去她家玩,看到她家的书架上摆满了一书架的书,才明白在那个信息匮乏的九零年代,我们与她的差距。长这么大我第一次看到那么多的书,我好奇地朝书架上望去,上面铺放着琳琅满目的各式的小人书连环画册,有《单刀会》《西游记》《闪闪的红星》等,我如痴如狂的看着,一直到天黑都舍不得放下。同学的母亲,见我如此沉迷读书,说如果我想看,以后有空都可以去她家。 而后,我不再一放学就跑去疯玩,因为我有了个更好的去处,那就是同学家那个大大的书架。可好景不长,同学在外做生意的父亲要将她转去深圳,这个消息就像晴天霹雳般,震碎了我的心。那个大书架变得空空如也,从此,我的心也空了。尽管那么多年过去了,但我还是忘不了同学家那高高的书架,总会在梦中想起多年前有个小女孩在那书架下面沉醉书中的场景。 真正激发我产生读书愿望的是高中时,我去办公室交作业,看到语文老师坐在窗边读书, 阳光从窗外投射进来,照射在那陈旧的书桌上,裹着一层和熙的光,她的神情专注,时而蹙眉,时而微笑,好像这些书页是活的。一瞬间,这种精妙的阅读姿态深深地触动了我的心。此时此刻,脑海中词穷的只冒出那句“腹有诗书气自华”的诗。 那时穷,父母给的生活只能维持基本开销。书是买不起的,借书是最直接也是最简单的办法。高中三年,我借书最多的人就是那位语文老师,她非常慷慨,总是有求必应,那时候流行三毛的《撒哈拉沙漠》,我一下就被作者笔下浪漫、自由、有滋有味的生活故事吸引,老师见我读得入迷,将书借给了我。我会因书中三毛身处的恶劣环境唏嘘不已,又因她苦中作乐的心境让我佩服至极。比如每天的吃饭,三毛能够依靠少量简单的食材,过出诗意般的生活。现在回想起来,高中三年应该是我读书生涯中最快乐也是最难忘的一段时光了,因为除了书以外,还有我无比珍惜的一段读书岁月。 上大学后,读书条件好了很多。学校图书馆的书不可胜数,只要你静下心来读,总会有所收获。大学四年,我一有空就黏在图书馆,读书笔记更是做了满满几大本,现在工作中教书用的许多知识都是在大学的图书馆里积累起来的。 读书是一辈子的事,即使现在远离校园,我也没停下对书的渴望和热爱。我一直认为,有书看的日子是充实的,有书看的日子是幸福的,文学的世界总能让人充满希望。 阅读,打开了我心灵的另一扇窗  谭哲胜 闲下来的退休生活,让我爱上了阅读。读书不仅开阔了我的视野,也打开了我心灵的另一扇窗,更让我对中国文字的魅力,产生了浓厚的兴趣。 今天我置身于书海,又闻到了久违的书香,感到格外亲切,并伴有几分莫名的激动。 我阅读书籍,不分场合。有时搬把椅子,穿着背心和拖鞋,在阳台上一边喝着茶一边阅读。有时半躺半倚在床上,在温暖的被窝里,慢慢地品读。夜深人静正是读书时。月华如水,星河灿烂,神游千古,思接八荒。有时带着书,到旷野去,看着风景翻着书,那种情景是令人愉悦的。 书中有小说的扑朔迷离,有随笔的清丽与动人,有平仄的聪慧和哲理,有散文岁月沉积的芬芳。 退休后的读书生活,又唤起了我的读书记忆。 记得上初中时,读的第一本书是小说《苦菜花》。书中以山东昆嵛山地区农村为背景,描述了抗日战争时期,当地人民在共产党的领导下,如何同日寇、汉奸、封建势力做斗争的故事。书中的“冯大娘”就像我的母亲一样纯朴善良。那是一本谁用牛皮纸包装的书皮的书,书头书尾都没有了,中间还有缺页的,在同学们手中传来传去。当传到我手时,正值上语文课。 我正读得津津有味时,不知语文老师什么时候走到我的面前,没收了这本书说;“好好听课。”三天后,老师在课堂上讲了一段话,至今都让我铭记在心: “ 同学们,大家读课外书,我不反对,但必须认真听课,考出好成绩。我这几天也看完了这部小说,写的很好。我希望大家都读一读,一个月后,我要见到大家的读后感。同时,请你们记住,这是咱班的特殊待遇。更请你们多年以后记得有这样一位老师,对你们很仁慈。谢谢同学们。” 当老师讲完,同学们送给了老师一片热情的掌声。吸引了别的班,不知我班发生了什么开心事。 上高中时,喜欢上了唐诗宋词。 唐诗像一颗颗珍珠,绽放出夺目的光彩。它以一种无比宽厚的姿态,包容着每一种情怀。更像一场音乐盛宴。文字之美,诗句之美,让我沉醉于唐诗中,不能自拔。让我进入平仄的音乐之中,新奇、感动、惊喜,像一股清流,都在和时光一同流淌千年。 在优雅的宋词里,我了解到了各种词牌的过渡形式。宋词里有慷慨激昂,有浅吟低唱。欧阳修的五代词风和柳永开创的慢词而风行一时,苏轼开拓了词的意境,有辛弃疾浓厚的爱国情感,有李清照以小处细腻见家国之痛情怀等等。 参加工作后,喜欢阅读散文和随笔。尤其喜欢鲁迅先生的《朝花夕拾》,反映了作者少年时期的生活。也喜欢汪曾祺的《逝水》,没有华丽的语词,也没有惊心动魄的故事,平淡如水,读着读着,心灵之窗又一次打开。更喜欢尤应台的《目送》,和朱之清的《背影》。这些作者的散文笔底生花,笔酣墨饱,流水行云,情文并茂。读他们的文字,宛如走进作者的世界,能慰籍着我们的心灵。走进散文的沃土,承受着文字里的阳光雨露,字里行间都洋溢着至真至善至美的博爱情深,一种难以忘却的舒坦在我心中飘然开来。 现在我享受退休生活了,也有更充足的时间读书了。 通过阅读,使我的退休生活更加充实,遨游在书海里,带给我的是一份感悟,一份清纯,不仅可以拓宽我的视野,增长见识,更能提高我的语言表达能力。由于阅读量大,积累了一定的经验,让我也动笔写了起来,而且很有成效。近三年在《诗刊》《神州文学》《速读》和《中国国门时报》《农民日报》《云南日报》等百余家刊物和报纸发表诗歌五百六十三首,发表散文一百六十二篇。这与我的阅读是分不开的。由此可见,阅读打开了我心灵之窗。 阅读其实是最简单的事情,也是写作的唯一途径。杨绛说:“读书的意义大概就是用生活所感去读书,用读书所得去生活吧。” 书香四月忆读书  唐雪元 最美人间四月天,不负读书好时光。 书香四月,悦读人生,人间四月,春意盎然。独坐窗前,打开已经读到一半的书,行行文字,散发着墨香,让我的心充实而安宁。 我从小就喜欢读书。上小学时,正是乡村孩子课外书极度匮乏的年代。书包里除了一本语文,一本算数,别无其它。假使偶尔能从学校的大哥大姐那儿获得一本小人书,就视为珍宝,爱不释手。后来打听到,小人书在20里外的镇图书馆有卖,我像一个寻宝者终于发现藏宝地般,迫不及待地缠着同学陪我去镇上打探实情。 那是一个阳光明媚的下午,我和同学一路奔跑,终于在镇图书馆关门前赶到了。书柜里,那一本本书整齐排列,不声不响,却如同一块块吸铁石,将我渴盼的目光牢牢吸住。但是,当我看到书的标价,心却被狠狠地烫了一下,这些书对我来说,可望而不可即。夕阳西下,我怏怏不乐地走上回家的路。 回到家中,母亲正在为我们缝补衣服。我走到母亲身边,书柜里那些书浮现在我眼前,我攥着母亲的衣角,嗫嚅半天,却又说不出一个字。见我吞吞吐吐,母亲停下手中活计,大声说:“磨蹭个啥?有事快说!” “我要钱!”当这三个字从嘴里蹦出来,我自己都吓了一跳。我知道家里的境况,母亲每天养猪喂鸡鸭、种庄稼、忙活家务连轴转,父亲常年在外做泥水匠,可即便如此辛劳,可家中收入仍然微薄。 出乎我意料的是,母亲并没有骂我,她平静而温和地看着我,问:“要钱干什么?” “我想买一本书!”我低声答道。 “多少钱?”母亲问我,竟再没有多的话。 “一块——二毛——!” 母亲把手伸进衣兜,小心地掏出一卷揉得皱皱的毛角,用粗糙的食指沾了一下舌头,仔细地数起来。数好后,母亲将那些毛角郑重地放在我手心里,微笑地对我说:“妈就喜欢看你爱读书的样子!” 当镇图书馆里那本一块二毛钱的《精忠岳飞》紧贴着我的手心时,我整颗心欢悦得如天空飞翔的小鸟,马上就如痴如醉地读起来。 母亲见我读书如此的痴迷,很开心。然而,家中实在拿不出钱来满足我读书的愿望。有一天,我突然灵光一闪,我为什么不自己挣钱买书呢? 说干就干。自此以后,每逢周末,我就瞒着家人,拎上锄头和铁桶,到田坝头挖泥鳅和黄鳝。一个星期六的上午,趁母亲不在家,我偷偷带着几个月所挖的泥鳅和黄鳝来到镇上卖,换回了十元八角五分钱!我数着那一沓半旧不新的票子,心怦怦直跳,激动得脸都有些发烫,然后径直跑到图书馆买书的柜台前,指着那本我梦寐以求的《钢铁是怎样炼成的》,说:“我要买这本书!” 售货员懒洋洋的斜睨着我,没有拿书的意思,却把价钱重重地报了一遍:“二块八!”。我扬起手中那一沓角钞,她深深地望了我一眼,接过钱,仔细地数了一遍,这才慢腾腾的从柜台里拿出那本书,又把书拿到盖章处,盖了一个鲜红的印章,然后递给我。我仰着下巴,骄傲地接过书,飞也似的往家里跑…… 后来,初中毕业后,我参军到了部队,得益于当年读书的爱好,继而爱上了写作,遂在部队当上了文书,从而书架上的书也越来越多。但那两本《精忠岳飞》《钢铁是怎样炼成的》和母亲那句“妈就喜欢看你爱读书的样子!”成了我最珍贵的收藏。 人到中年,岁月向晚,母亲播种在我心中读书的种子,已根深叶茂,郁郁葱葱。每当翻开一本心仪的书,我就觉得,我正青春年少,意气风发…… 对一本书的“痴情”  马清贤 在读新到手的期刊杂志时,一篇文章触动了我的心灵深处,不由想起少年时的一段往事…… 记得我十岁那年暑假,母亲在屋家里翻晒床铺,扔出来一本残缺不全的破书。破书没有书皮,纸张泛黄,外边数页折卷着,损坏的不成样子。 我拾起来弹弹灰尘,发现前边破损的几页,有似小人书的素描图画,顿感兴趣。我小心展开,仔细一看,是“孙悟空大闹天宫”“孙悟空三打白骨精”等图画。正好到《目录》的地方,纸张才完好起来。 看到“孙悟空”三个字,我不由眼睛一亮,如获至宝,立即收起来,准备阅读。 在没有电视,没有音响的文明时代,我们山村里的孩子,除了上学与玩耍,就是静下心来听老人讲故事。有关“金猴奋起千钧棒”的故事,是我的最爱,早把孙悟空当做英雄偶像,铭记于心。 我捧着这本破损的《西游记》,不由揪心扯肺。不仅惋惜书的残缺不全,里边很多生僻字,也让我望而生畏。才上小学三年级的我,虽然对这本书爱不释手,却读得磕磕碰碰,一知半解。 孙猴出世的第一章节,我还没有读完。村里的一个异姓表叔,路过我家大门口,见我在读一本厚书,问着啥书?就顺手夺了过去。他随手一翻,说声借给我看看,就拿走了。 那时候,在我们山村里,有钱买书的人很少。如果谁有一本好书,遇见的人都想借去读。碍于情面,又不得不借。我借给你,你借给他,有的会转一圈会回到主家手里,有的则传着传着就传丢了。 所以,表叔拿走我的书,我虽心里不愿,也没办法。我恐怕我心爱的书传丢了,次日,就跑到表叔家里去要,他正在读。我发现表叔把破损的书页进行了粘贴整合,外边用牛皮纸包了书皮,看着新书似的。 表叔问我,包的好看不?我说好看。他说,那就让我再看两天呗!我无话可说,只好走了。过了两天我再去,表叔说还没看完呢,不给。 我三天两头去表叔家要书,也记不清跑了几趟。最后一次去,表叔不在家,我看见书在桌上放着,给他家里人打声招呼,拿起来就跑。 我把书拿回来,刚读两天,姑妈带着表哥来我家串门。我与表哥玩的高兴,就拿出那本心爱的书来炫耀。 表哥见是《西游记》,立马两眼放光,接过去就不放手了,吃饭时也在看。表哥给我说了一堆好话,要借走拿回家里去看。我不好拒绝,答应了。 遗憾的是,表哥拿走那本书,再也没有拿回来…… 日月如梭,星转斗移。长大成人,能够经济独立后,喜欢读书的我,即计划陆续购买中国四大名著。我买的第一本书是《红楼梦》,第二本就是《西游记》。及早圆了少年欲读孙大圣的梦想。 如今,我拥有上千册图书,每当回忆起那段往事,一切仿佛如昨…… (责任编辑:葱岭) ...
七天作家协会园地:文化视野(4月30日)

七天作家协会园地:文化视野(4月30日)

单元楼内的守望相助 郑贵华 近日来,上海疫情牵动着每个人的心。刚才,我阅读手机里的新闻,读到一个反映邻里互助的暖心故事,笑着笑着就哭了。 引起我关注它的是那道醒目的标题,“吵归吵,我还是不能看你没菜吃”。故事很短,讲述的是一对楼上楼下的邻居,因为楼上的人家晒床单挡住了楼下住户的采光,两人为此吵了半个小时,最后,一人话锋一转,问:“你家是不是没菜了,我家可以匀你点。吵归吵,我还是不能看你没菜吃。” 这可爱“吵架”,让我莞尔,也让我流泪。我深切地感受到疫情下的上海人焦虑却善良的本性。 我家女儿在上海浦东。疫情发生以来,她的安全和一日三餐始终是悬在我心头的难题。我想给她寄些零食,可快递根本不接单;听她说没有蔬菜,我看着家里菜园的时令蔬菜变老废弃也无能为力。 我在电话里向女儿表达了我的担心和爱莫能助的歉意,可女儿每次都开开心心地安慰我,说她在那里一切都好。抗原每天做,核酸检测也勤,有感染了病毒成阳性的患者很快就被转移走了,家里也经常消毒,并每天给我分享她们单元楼内发生的充满爱心的故事。 一天晚上,女儿所租住的房子里突然跳闸停电,她和同住一屋的另一个小姑娘倒腾半天也没办法。第二天早上,女儿电脑开不了机,不能工作,手机的电量也不足。她在单元楼群里说了一嘴,以前没怎么说过话的邻居们纷纷伸出了援助之手。有的送来充电宝,有的来检查线路,还有的来帮忙开电表箱。后来在热心邻居们的帮助下,女儿家里终于恢复通电,她和室友也能够正常上班。 为了表达对邻居们的感谢,女儿专门精心烘烤了一些蛋挞送给他们。她说,因为疫情,整个单元的人们现在处得亲如一家,让人感到特别温暖。 听说小区配送蔬菜的人手不够,女儿自告奋勇做志愿者,帮着分菜送菜。政府发放鸡和鸭,像她一样的年轻人不会做,楼下的大哥帮他们做好后,放到各家门口通知他们开门自取。团购到新鲜的蔬菜或水果,优先分给家有老人和小孩的邻居。四十几天不能出门,缺油少盐的事也时有发生,不管是谁,只要在群里发个消息,立马就会得到其他邻居的帮助。 虽然听到女儿这样温暖的讲述,可我看到网上那么多反映买菜难的消息,还是不放心,担心女儿为了安慰我,故意报喜不报忧。谁知女儿立刻把他们单元群的聊天记录截屏给我,还把发放的蔬菜、大礼包都拍给我看。说新买的包菜比脑袋大,配送的土豆像个碗。前两天,又把楼下大哥帮她卤的鸭子和炸的椒盐鸡的照片发给我。透过小小的屏幕,我真切地感受到她们那里的人间大爱。 其实,在上海,封控之下,每个小区的情况虽然都不尽相同,但邻里之间的温暖故事却比比皆是。有给不会做饭的小姑娘送饭的阿姨,也有替瘦弱女孩扛米的老大爷;有用红丝带给楼下小孩送水果的大姐,也有冒着危险开车送独居老人做透析的小哥;有送卫生巾的,有给头大蒜的,还有帮上网课的小孩打印试题的……正是这些无数普通而善良的人们的守望相助,才迎来了上海日趋向好的局面。 我坚信,疫情过后,上海不仅会恢复她原有的盛世繁华,还将迎来更加温暖有爱的繁华盛世。 封控的责任(微小说) 陈青延 谁也没有想到,2022年3月以来,消停了好长一段时间的新冠肺炎疫情,又出现了反扑之势,气势汹汹地朝B县卷土重来。在B县w单位保卫股做保卫工作的干部陈真,由于平常在工作中,有一种坚持原则,铁面无私的精神,为抗击这场疫情的反弹,被县疫情防控指挥部临时抽调到被封控的公园小区,担任了封控工作队队长。 公园小区因3月中旬有一位女士从上海返回被确诊以后,B县疫情防控指挥部便迅速把这里划为高风险小区进行了封控。陈真抽调到公园小区担任封控工作队队长以后,妻子就跟他说: “你岳父岳母和小舅子都居住在里面,他们有什么需要要你帮忙通融的事,你要尽力做到呀!” 陈真对妻子说: “老婆呀,封控队长看似是一个什么芝麻小官,但在做好小区居民健康安全防护的特殊时期,只要是不利于严防严控的行为,我这个当队长的,是没有任何权力通融的。” 上任封控工作队队长的第一天上午,陈真来到公园小区报到当班,有人找到他,说自己是某位县领导的公子,要求放他外出办事。陈真硬是不肯,他态度坚决地说: “小区里的人,只准进来,不准出去。莫说你父亲是一个县领导,你就是天皇老子的公子,我也不会放你出去的。” 顿了顿,陈真又严肃地对那位县领导的公子说: “放你出小区,是我工作的失职,也是让你去危害国家和全县市民的一种行为!” “算你狠!”那位县领导的公子只好无可奈何地返回宅家,不再出门。 当天下午,公园小区开始组织居民排队做核酸检测,陈真在一旁维持秩序,督促排队居民之间要保持一定的距离。不一会,有一个青年小伙子,看到核酸检测时是陈真在核酸当班维持秩序,便窜到了前面去插队。“老人和小孩,可以优先排一个队。其他的人只能顺序排队!”陈真一边说,一边赶上去,不由分说,将那位插队的年青小伙子霸蛮拽到了队伍后面按顺序站队。 在公园小区居民排队进行核酸检测的时侯,陈真突然接了妻子打来的一个电话,尔后,他便立刻叫上两名封控人员一起,从排队开展核酸检测的居民里,拉出一名老头来,以他与那位被确诊的女士同乘过一辆公车为由,将他带到了一个地方进行了隔离! 这事过去几个小时之后,到了这天下午3点多钟,陈真的妻子戴着口罩,跑到被封控的公园小区门外,怀着满肚子的怨气数落了陈真一番: “没想到我私下打电话洵问你,我父亲与确诊者同乘过一辆车,是不是有问题,你却把他视为隔离对象送去关了。我弟弟上午搞核酸检测时,想插一下队,你也不让,硬是当众把他拉到了后面排队!” 说到这里,陈真的妻子的气就不打一处来: “你当上了封控工作队长,不但不关照我父亲和我弟弟,反而害他们,还主动将我父亲送去隔离室,你这是安的什么心?” 陈真安慰妻子说: “为了筑牢抗疫的防线,我这是真心实意地为父亲和弟弟的身体健着想啊!” 拥抱春天 常玉好 历经漫长冬天的苦寒之后,春天如约而至向人间报到,用自己的丹青妙笔,调墨涂料。赤,橙,黄,绿,青,蓝,紫,画出祖国的锦绣的河山,大好春光。 清晨总是被拂晓的鸟声唤醒的。悦耳的鸟鸣,脆生生的悬与枝桠间,来回欢娱,好像在为春天唱出美丽的赞歌,也啼醒了梦中人。那一时刻是再也睡不住了,穿上衣服起床洗漱,坐在梳妆台前,化了个淡淡的妆,开始了新的一天。 走在小区里,俯仰天地,天地辽远而晴朗,大地广阔而清新,到处是一片绿色,这是春天的颜色。凝神细嗅,那悄然进入肺腑间的淡淡的气息, 也正是久违春天的气息,这春天的气息由淡而浓,由远而近,渐渐的清晰起来,真实起来…… 柳树是最早从冬眠中醒来迎接春天的。春寒料峭,乍暖还寒,人工湖边的柳树冒出鹅黄色的嫩芽,柔软的枝条,丝丝缕缕,粗粗细细,长长短短,从空中柔顺地垂挂下来,犹如纯情而美丽的少女披着薄薄的轻纱,站在青烟里,散开自己的秀发,瀑布般流泻着,青春,美丽,让人赏心悦目。 青松充满着精气神地傲然挺立着, 春天一到,树上又长出了新的松针,鲜活的绿,水灵的绿,仿佛是青松为生命重新编织的精致花纹。 那些不知名的树,昨天,枝头上还是一粒粒的芽苞,一夜间,绽开了片片娇嫩的叶片儿。叶片儿透明,像翡翠。那嫩嫩的绿叶,滑滑的,水水的,像初生婴儿的皮肤,倘若把脸贴近那嫩叶,也会产生一种柔软亲切的感觉。 那几颗银杏树春天里发出嫩红的叶片,春风中,如千百万只蝴蝶,忽闪着美丽的翅膀。 漫步在小区里,玉兰花迎着春风,满面笑容。花朵们簇拥在树的每一个枝条上,它们挤挤挨挨,朵朵如粉雕玉琢、璀璨晶莹。含苞的花蕾,张着小嘴,呼吸着新鲜的空气,也带给我们别样的清新,别样的情趣。微风中,谢落的花瓣蹁跹出优美的舞姿,掉落地上。这些曾经“雪作肌肤玉作容”的落花,甘心情愿的融入泥土,化作护花的春泥。 经过一冬的蜇伏,杏花开了。杏花枝头,昨天还是一粒粒的花骨朵儿,一夜之间,绽开了娇艳的花朵。“满园春色关不住,一枝红杏出墙来”。杏花是报春的使者,你看,那嫩白,粉红的花朵宛如精灵般的存在,在春风中抖动着花瓣,似乎要翩翩飞舞,为初春的微凉增添一抹融融的暖意。 “ 桃花烂漫杏花稀,”杏花即将飘零,桃花烂漫开放。那桃花一朵比一朵娇艳,一枝比一枝有魅力,一树比一树有景致,馨香四溢,绯红漫漫。“花如海,人如潮,蝶儿忙”。绣娘也难绣出这锦缎般华丽的美,我不禁沉浸在喜悦中,向往着满园皆春色。 人工湖的柳丝与棠梨花相映成趣,给人留下“柳丝细如烟、棠梨繁似锦”的深深美感。 春雨滋润着万物,蓝天抚摸着白云。 春雨断断续续地下了几天。“春雨贵如油”,压住了烦心恼人的沙尘,洗亮了蓝天。这是洗涤春天、潮湿荒芜、灌溉麦菽、滋润寂寞的雨。它洗涮得人们神清气爽、心底透明。好春,好雨,好时光。雨后的树枝、花朵上挂满了水珠,让美丽的花朵更加冰清玉洁、晶莹剔透。让我不由得想起林黛玉,那花瓣下的水珠是黛玉的眼泪吗?或许她又在哀叹这怒放后的花瓣会迎来飘零的一天? 春天是最美丽画家,描绘了祖国的万里河山,描绘了七彩画卷。把最好的世界展现在人们面前。使世界变得五彩斑斓,美丽无比。 这时候,朱自清的《春》 涌上心头:“盼望着,盼望着,东风来了,春天的脚步近了……春天像健壮的青年,有铁一般的胳膊和腰脚,领着我们上前去。”春天已然到来,桃红柳绿的春天,总是给人无限的遐思。这个季节,一山一水都酝酿着生命的温度,一草一木都散发着馨香。春上眉梢,生命与情怀在感念中渐渐丰盈,无论悲喜,让我们伸开双臂热烈地拥抱,拥抱新的春天! 故乡的原风景  彭珍 梨花开过,槐花也开放了。江南春色深似海。每一寸光阴都在绽放奢华。柳树结了蝴蝶似的荚果,一串串垂挂在长枝羽叶之间。 春色茫茫,葳蕤生光,鸟鸣声滴溜清脆,我想念故乡了。 一马平川的原野上,一条乌黑色省级公路从南到北划出村落与田野的界线。村落整齐划一,前有屋场后有菜园池塘。这是八十年代中期上了《湖北日报》的美丽新农村。现在,农家种瓜果蔬菜,一年两季,妥妥地赚钱。你看,过去的平房都被一幢幢高大阔气的新楼房代替。外墙是瓷砖装修,外走廊是罗马柱装饰;高门大厅里,摆放簇新的家电家具,宽大的席梦思,窗台上摆放着绿植。城里人家有的,他们都有。 现在的故乡是值得骄傲的,但我仍然想念记忆中谷雨春忙的故乡。插早秧时节,屋墩后面一大片亮汪汪水田,被犁耙侍弄得松软平整,只等手脚麻利的男女老少来布上整齐的秧行。我则忙着从水田里摸脆甜的野荸荠。 酷热的六月,稻谷收割了。我们几个年龄相仿的女孩子就在田里拾稻穗。低头弯腰,眼疾手快,把一穗穗稻谷抓在手里。大半天时间,可以捡拾五六把。黄灿灿的穗头整整齐齐地扎紧抱在左手,那种收获的快乐也是沉甸甸的,仿佛获得了某种存在的价值。当然,黄豆豌豆收割的季节,都可以在地里捡拾散落的豆子。吃自己捡来的豆子,有劳动的自豪感。 记忆犹深的是秋天寒露之后去捡黄豆芽。走进收割殆尽的黄豆地,轻轻掀开一堆豆秸秆,哇,那胖乎乎的豆芽被惊醒,黄黄的豆瓣,白白的身子,高高矮矮的挤在一堆,一看就觉得鲜美欲滴。一个上午,手脚慢一些的也可以捡大半篮子。因为大家谦让着,或者帮对方捡几把,以致回家的时候篮子里几乎一样多。 还记得姑姑家用广冰炖的银耳莲子汤;三妈家熟甜的白皮酥;隔壁家的甜米酒,贪吃一大碗,结果在家里睡了一个下午没有上学。还记得夏天抓萤火虫,月夜下玩翻叉拷问的游戏,或者扯着嗓子在屋场上唱儿歌“东方红,太阳升,中国出了个毛泽东……” 在学校里也是好玩得很。一下课就玩踢房子,跳皮筋,跨步抓人,抓籽(用破的瓷碗底敲出来的圆颗粒),踢毽子。会踢的人右脚踢,左脚接,或者右脚踢,然后反身从后面接,个个身轻似燕,灵巧敏捷地把个毽子踢出好多花样。现在回想,那时课外作业也不多,玩的时间绰绰有余。老师们从没骂过谁好玩,没骂过谁成绩差,不该疯玩等等。 记得的何止是这些呢!酣梦中在故乡的原野流连千百回,一次次进入旧梦,一次次又找寻到新的欢笑。这梦就像槐花蜜一样甜,像刚蒸熟的面包一样香。 有时思索生命的奇特,也总是要追本溯源。生命的源头大概是故乡的原风景,那个勤劳朴实的故乡,那个真诚厚道的故乡,那个善良本真的故乡。我喝着它的井水,吃着它的米饭,吸吮着它原野的芬芳。这些都化作基因里的温和平静。故乡是安好的,我的成长也是安好的。故乡把许多智慧隐藏在生命的每个脚印里,每一株草木里,让我终生琢磨。无论我在哪里,我的灵魂是属于故乡的。我对故乡的情思,在汉筝里流淌,在陶埙里传唱。 读出个“爹”和“爸”来  李胜国 儿时,每逢过年,在县城居住的姑姑会回来给奶奶拜年。小我几岁的表弟喊姑父“爸爸”,那时我觉得很奇怪,为什么我喊“爹”?每当我问父亲时,父亲总说爸爸的称呼在民国时期十分时髦,很多出国留学的人由于受西方思想的影响,都认为爸爸是一种既亲切又洋气的称呼。当他们回国之后,纷纷用爸爸取代了爹的称呼。这是瞎洋气,“爸爸”那有“爹”叫起来亲切。 如今,我的孩子乃至周边的孩子全是叫“爸爸”,反倒是“爹”的称呼停滞在我们这一代了。 那天周末回老家,一进大门,像孩时一样大喊一声“爹——”,六岁的儿子,捂着嘴在一旁笑:“真怪,爸爸你在喊什么?”我蹲下身拉住儿子:“爹就是爸爸,爸爸就是爹。” 此时父亲已经见怪不怪了,我奇怪自己怎么也没有觉得怪。儿子学说话时喊的就是爸爸,难道现在的“我们”都“瞎洋气”。 回到小区的家,钻进书房,说文解字、辞源……我要在“爸”和“爹”之间探个究竟。 不查不读真不知呀!一直以为爸爸一词是舶来品。实际上早在三国之前,爸爸的称呼便已经存在。三国时期魏张揖编撰的《广雅·释亲》记载:“爸者,父亲之转”、“妈,母也”,可见在三国之前,爸妈的叫法就已经存在了。 而“爹”的称谓在北宋书籍《广韵·哿韵》中有记载:“爹,北方人呼父。” “爹”这个词源于北方的口语,按秦汉之前的古人说,“爹”这个词是属于蛮夷的口语,后来引进了,尤其是清朝以后大面积使用,《儒林外史·第一六回》中有句:匡超人走到跟前,叫一声“爹!”儿子回来了!上前磕了头。 还有一个同“爹”称谓给我们现代的意义已是大相径庭了,那就是“爷”。在我的潜意识里认为“爷”是“爷爷”,是祖父。但在浙江、苏州等一些地方称自己的父亲为“爷”或“阿爷”。《木兰辞》中有句:“军书十二卷,卷卷有爷名。阿爷无大儿,木兰无长兄。”这里的爷就是指父亲。我想我称父亲的哥哥为“大爷”应该就是从这个称呼来的。还有现在我们口中的“爷俩”,也多指是父子两人,大概率也是源于这个“爷”的称呼。 从字面上来看,“爹”在古代社会中表示拥有多个子女的父亲。因为从造字法上来看,“爹”字上面一个父字,下面一个多少的多字指代多个子女。当“父”与“多”联合起来,就表示有多个子女的父亲。 “爸”字的本意为,子女跟随在身边。爸字上面一个“父”、下面一个“巴”,父指父亲,而“巴”字则有“附着”“黏着”之意。“父”与“巴”联合起来的寓意,表示孩子附着在父亲身上,引申为跟随在父亲身旁。 真是不读书不知,一个称呼竟然有这么些的渊源和讲究。最是书香能致远,看来今后还是要多读些书才是。 喜鹊,鸟中伟大的劳动者 李永斌 喜鹊是一种常见的鸟类,它们体长45厘米左右,模样朴实无华,活像一个绅士,但尾巴细长,委实和绅士所穿的燕尾服没有任何相像之处。但说它不像绅士吧!翅羽又黑白相间,与印象中彬彬有礼的绅士形象简直一模一样。或许是沾了“貌似绅士”的光,它那原本聒噪刺耳的“喳喳喳喳”的叫在人们听来却成了悦耳动听的正声雅音,而且听者须幸运加身方可有幸听到,因此被人们视为吉祥鸟。它是喜事将临的报喜者,八方来财的吉兆星,深受老百姓的喜爱。 喜鹊喜欢成对生活,是一种杂食性鸟类,它们在旷野和田间觅食,而且从不挑食,什么瓜果、谷物、种子全都来者不拒。对荤菜也不抵触,比如在繁殖期间还捕捉昆虫、蛙类等小型动物。它没有像人类那样灵巧的双手作为辅助,这一套进食动作全靠自己那张尖尖的鸟喙来完成。别看这鸟喙远不如老鹰的锋利,也没有百灵鸟的小巧喜人,但它的功能却是不容小觑的。因为它不光可以用来进食,另外还有个最伟大的功能——筑巢。 每到3月中下旬,喜鹊便开始繁殖筑巢,它们会先选择筑巢的理想地址,比如那些松树、杨树等高大乔木的三脚枝杈,或高压电柱的顶端等。一旦选好地址,便立马开始工作,这期间雌雄两鸟通力合作,接力棒般循环往复衔各种“材料”回营地,这些材料中以枯树枝为主,夹杂着草根、苔藓、兽毛、麻绳、破衣服纤维、落地羽毛等。喜鹊如同一位技艺高超的魔法师,这些看似无用的废品通过它们的喙一加工,立马变成了一座精巧实用的巢窠。这些巢窠大小不一,根据周围情况的不同尺寸也会跟着调整。从远处看,那些巢窠好像是一堆乱枝胡乱拼凑起来的,但实则内部装修精巧,设计独特,令人叹为观止。巢窠外层皆用枯树枝编织而成,枝条纵横交错,镶嵌得当,如同一件镂空的精美艺术品。内部中间支搭横梁,进一步封盖巢顶。巢顶很像一个密闭的锅盖,即使暴雨如注,也是丝毫不漏。喜鹊十分聪明,它们从开始衔料筑巢时便在巢侧留一个圆洞,口径正适合自身出入。巢的底部很厚,层层叠叠,最外层枯枝交错编搭,十分牢靠。里面一层用柔细的枝条绕成一个半球筐镶在巢内下半部。然后用河泥在柳筐内塑一个“泥碗”,在碗内附一层芦花、棉絮、绒羽,编织成一张厚而温暖的褥子。看来喜鹊不但木工、瓦工、腻子工都会,连缝纫都很在行,这种“报喜鸟”真不愧是动物界顶尖的建筑师,更是鸟类中最伟大的劳动者。 北风那个吹(微小说)  曾克平 宋大娘经不起乡亲们的劝说,还是勉强同意去北京与儿子一起生活。 去首都北京,是好多人梦寐以求的大好事啊! 你说这位宋大娘哪根筋出了毛病?她的理由是在大城市生活不习惯,蹲个茅坑,姿势变成坐马桶,进门岀门要换鞋,大冷天双脚伸进冷冰冰的拖鞋里多难受,吃盘小菜还得上菜场挑选,农村没这多琐事,清早提只篾篮子,溜进菜园想要什么就摘什么,多新鲜多方面,城市生活规矩多,哪有农村好。进城后的宋大妈十分怀念老家的乡里乡亲。 宋大娘一生命运多舛,丈夫英灵早逝。 一个女人除了完成责任田里的农活,农闲时还得打份零工,为儿子凑齐足够的学费和零花钱。她敞亮地对儿子说:“在外别寒碜,不让人家认为你是没爷的儿。” 儿子勤奋好学是优秀中的佼佼者,毕业后留在北京打拚,安居落了业,如今有车有房有佳丽。村里人遇见宋大娘总要夸几句。 那天,天刚蒙蒙亮,宋大娘象往常一样,挑担菜园子里的新鲜蔬菜去集市零卖,不幸被车刮倒少了一只腿。腿折了生活虽能自理,但行动不便,又不愿拖连儿子,就这样饥一餐饱一顿地坚持在乡下苟且偷生。几年下来,仅剩下一副残缺不全的身躯和涸竭衰败的肢体。 乡亲们疼在心里,隔三岔四轮流打电话给她北京的儿子。 临走之前,乡亲们变卖了宋大娘所有的家产,连地基也两万元转给了别人,大家伙儿有点破釜沉舟的意思。 宋大娘一步三回头,眼雨巴巴地离开了生养她的地方。 儿子接纳了残疾母亲,安排在车库与欢欢结伴,好在公用厕所离车库较近,每天宋大娘撑着拐杖要来回几趟,夜起是老人最头疼的事。 欢欢是谁?欢欢是儿子的宠物。 今年气温异常,北京出奇地冷,一连下了几场大雪,北风呼呼地钻进车库,宋大娘和欢欢冷得直打哆嗦。 儿子下班见状,牵着欢欢进了电梯,家中有暖气,欢欢高兴地翻个身转一圈,在女主人脚下撒欢取乐。 第二天一早,儿子从车库里开车出来,拿着一件保暖狗衣,对母亲说:“等下你媳妇带欢欢去溜达,别忘了穿保暖衣。” “喔,知道了!”穿着一件旧式羽绒袄的宋大娘,伸出冰冷的手,迟疑地接过欢欢的保暖衣,狠狠地打了几个喷嚏。 牵着欢欢进来的儿媳惊叫一声:“欢欢她奶奶,你咋啦?别吓着了欢欢!” 北风还在呼呼地那个吹…… (责任编辑:洪田) ...
/ 七天文汇, 七天文汇园, 文汇园
七天作家协会园地:文汇园(4月23日)

七天作家协会园地:文汇园(4月23日)

【凤歌】 闲诗 苏凤 每首诗 只能读不懂 因为神秘 被一股力量包围 酷像一个遥远 倘若当初 早知那颗星会一直 待在刻骨的寒夜里 发去所有的温度 在雾中消散 沙幔低垂一觉无梦 【魁北克玫瑰】 日落(十六) 陆蔚青 狄先生像猫一样,将自己的脸抹了半天,回过神来,站在梯子上看了一会儿,说里面水管没事儿,我现在就上楼找他们。隔了一会儿回来说,这些人,洗脸洗澡,不在水池里,撩起水就往身上扑,扑得遍地都是水。然后说要给地板打防水层,就走了。剩下天花板上吊着一个黑洞,明晃晃的,让郁欢感到自己站在废墟中。 黄昏时,领事一家人出来了,领事夫人穿着镶金边的纱丽,摇晃着富态的身子,走在几个女眷中间,大女儿抱着小宝宝,小女儿跟在后面,还有二女儿和媳妇站在两侧,都是飘飘洒洒的沙丽和轻薄衣裤。是一个有仪式感的散步姿势。郁欢饶有兴致地目送她们走到很远,感到很有异域风格。 狄先生忙了几天,终于给二楼打了防水层。接着来修小店的天花板。他以最简单的方式施工,在一个小板凳上,将长木板截成段,然后塞进天花板上的窟窿里去。又将石棉网钉在木板上,将水泥涂到石棉网上。狄先生是一个眼镜男,所以当他面对天花板施工时,显得分外吃力。第一他要将梯子加长,第二是水泥一不小心落在眼睛上,就模糊了他的视线。这种手忙脚乱,让狄先生有些窘迫。他丧失了耐心,忍不住破口大骂起来。开始他用粤语骂,郁欢不懂粤语,但从他的形体动作和声调中,能感到他的愤怒。后来狄先生的骂詈中就夹杂着英语法语,什么顺口就骂什么。郁欢感到有些惊骇。因为那都是很难听的词,街上的粗词,郁欢一时起了疑心,不太相信狄先生受过大学教育。受过教育的人,可能是在街上长大的,可能会说俚语俗语,但应该有羞耻心。在那些失去理性的辱骂声中,郁欢没有看到狄先生的羞耻心。但她并没有说什么。狄先生如果需要她帮忙,她就帮忙。不需要的时候,她就坐在柜台前看肥皂剧。那时她正在追美剧《老友记》。 陌上花开缓缓归 ——《这里的黎明静悄悄》读后感  赵春燕 《这里的黎明静悄悄》是前苏联当代著名作家鲍里斯·瓦西里耶夫的代表作。故事发生于1942年5月德国攻打苏联,苏联进行自卫反击之时。准尉华斯科夫“无奈”接受了上级指派来的两个班“兵力”,虽然这些新兵相较于上一批兵“不喝酒”、“不近女色”,但她们却穿着短裙,干活时喜欢“像喜鹊一样叽叽喳喳”,喜欢“嗤嗤”地笑。作为唯一的上司,也是唯一的男兵,他要指挥她们守卫171会让站设施,于是勉强让女兵们驻扎下来。 刚开始,女兵们的日子过得十分平静,她们似乎并不在意战争,她们把军服修改得十分熨帖,把伙食烹调得有滋有味。她们喜欢穿各色样式的内衣,喜欢晒日光浴,喜欢采野果,更喜欢热菜热汤。她们是一群漂亮、有活力的“女人花”。这些漂亮的女人花为小小的会让站增添了不少情趣,但也带来了一些麻烦,因为她们每个人背后都有一段鲜为人知的故事。 性格内向、但却干练勇敢的班长丽达,是个年轻的寡妇,新婚不久的丈夫死于战争爆发的第二天。她谢绝了人们把她送到到后方的好意,把年幼的儿子送到父母家,毅然上了战场。但又难忍对儿子的爱,每隔两天溜进城去看他一次。热尼亚“是个漂亮的女人”:高挑个儿,棕红色的头发,白嫩的皮肤;她的眼睛充满了稚气:绿莹莹、滴溜溜,活像两个小碟子。她“像美人鱼”、“皮肤是透明的”。她出身于红军指挥官家庭,热情开朗又聪明大胆。战争爆发,她的父母惨死于德军枪下,她唯一的依靠,就是那个帅气的少校。孤僻寡言、单纯善良的丽莎是护林员的女儿,从小就照顾多病的母亲,她孤独善良、渴望爱情,向往大城市。战争爆发,她尚未去往城市,就被迫上了战场。孤儿孤嘉莉娅还是个孩子,她从小在孤儿院长大。她生活在童话般的梦幻中,对于参军带有罗曼蒂克般的幻想。才情横溢,热爱诗歌的索尼娅是犹太人的后代,战前是莫斯科大学文学专业的高材生,是女兵中唯一一个受过高等教育的女孩。 夜晚进城给儿子送东西的丽达发现了德军侦察兵的踪迹,为了保障会让站沿线的安全,准尉领着五位女兵与德军之间展开了一场六比十二,以少敌多的遭遇战。战争是残酷的,它是恶之果,更是“摧花辣手”。正是由于这只“辣手”的摧残,五朵美丽的花朵凋谢在沼泽里、湖畔旁、树林间:奉命去送信的丽莎命丧沼泽、索尼娅用胸口挡住了德国人的匕首、嘉莉娅由于受惊吓被敌军打死、热尼亚为了引开德军遭扫射致死、受伤的丽达为了不连累准尉选择了自杀。五位年轻的、鲜活的女子,在本该好好享受生活的美妙年华都无辜地陷入了战争的泥淖,她们为了保卫国土奉献了自己的生命。在最美的年华,她们尚未完全绽放生命的美丽,就已过早凋谢,成为早夭的花朵。 女性是柔弱的,本该远离战争。假如没有战争,这些美丽的花朵定会开枝散叶,生生不息。可惜没有假如,她们还是消逝在了战争可怕的洪流中。女性又是刚强的,她们一旦强大起来,无物可敌。至弱至强,至柔至刚。这些风雨彩虹、铿锵玫瑰用她们的鲜血换来了苏联卫国战争的胜利。她们的躯体虽消逝,但是她们那美丽的容颜、顽强的精神永远鲜活在世界反法西斯战争的丰碑上。 纵观当今世界,和平统一是大势。美丽的“女人花”在各自的岗位上尽情绽放,释放着自己的魅力。大多数女人不用为了战争而提心吊胆或者过早凋谢,我们当学会珍惜。珍惜之余,不能忘记那些为了人类解放事业而失去生命的女英雄们。 遗憾的是,当下虽说大部分地区沐浴在和平的光辉下,但是俄乌战争已然爆发在2022年的春天。战争的阴影笼罩在俄乌人民的头上,又有不少无辜的女子被卷进战争,成了早夭的花朵。叹兮悲兮,无奈兮!陌上花已开,英雄魂兮,缓缓归矣! 不觉已春深  李艳霞  那日去看牡丹,它正开得物我两忘,使天地间一切黯然失色,统统做了它的背景。然而今日再去,花瓣已经绝然零落,悄悄化做春泥的一份子。 朋友发的一张图片,小路蜿蜒似无尽头,两旁绿树杂草葳蕤盎然,却也使我一阵惆怅,小路是通向春深处的,而深处,会迎来下一个季节的轮回。 每个春天来临时,我都在想,我一定要好好感受这个春天,因为我不确定,在余生,还能有多少个春天去供我微不足道的生命去体会美,去感恩爱。然而,这样的想法逾是强烈,春天仿佛消失的逾快。短短的,像长了翅膀,瞬间就飞走了。 春天一次次消失,心里尽是遗憾。看似矫情的泪点,真的会被落花击中,无法掩饰。尤其是疫情四起的春天,我不能看到任何有关上海疫情的消息和每日增长的病例,也不能看到视频上空荡荡的上海街景,这个曾经的繁华都市,是多少人向往的天堂,然而如今正经历着怎样的折磨与创痛啊…… 老家的春天或许比我暂居的城市长一点,但毕竟还是会消逝。而我在感叹春天的易逝时,内心是多么的无助,面对一切,我又是多么无能与无力。辛苦一生皆过七旬的父母,守着老宅,带着一身的陈年老疾和新生的疾病,在春天里依旧弯曲着身子播种,种土豆、种玉米、种菜,孤独中牵挂着儿女。而他们的儿女,却为了生活与生存,在另一个他们所不了解的空间像一个拾荒者,捡拾世间冷暖。愧疚常常充斥我的内心,然而我又无力改变,我多想在这个春天,像春天给我的美好感觉一样,传递给父母,让他们在残年里享受片刻的安闲时光。然而,我却做不到。在寂静的山村里,桃花孤独的开着,春风毫无方向,像我父母一样的老人还很多…… 和上小学的女儿早上对话,是因白头发和皱纹而起,我说你也会老啊,到70岁时你也一样。女儿就说,我70岁时,你还在吗?奶奶还在吗?我说我们怎么可能在啊,我们已经不在这个世界了,像空气。于是她就哭起来,一边哭一边说,不行,我就要奶奶就要妈妈。她哭的很伤心,哄了好大一会儿,她才背起书包上学去,而我却独自又忍不住垂泪。女儿不能接受生命中离别的泪水,发生在春天正走向深处的早晨,我应该永远不会忘记,也能体会到女儿小小的心里所萌发的那种简单而又强烈的,害怕失去的恐惧。然而,我知道,这种遥远的离别对她来说只是必然,而她在漫长的人生中还将要走进无数未知和风雨,她依然要独自面对,而亲人的陪伴和依靠只是短暂的一程,像我们生命中的春天,一样短暂,一样不能挽留。 春天易逝,易留下惋惜与遗憾。桃花开过了,不忍看那残红满地;杏花开过了,所幸还见青杏枝头小;牡丹开过了,纵使天香也沦落成泥。光阴匆匆不回头,不觉人间春已深…… 读汪曾祺 李迎春   “咸也好,淡也好,生活就在平平常常的滋味里。”汪曾祺先生擅于捕捉生活里的细节,他笔下的人和物平凡普通,却又充满了生活的气息和独特的味道。而汪先生本人就是一位活色生香的生活家。 百味 汪曾祺先生对吃很有研究,说起美食来头头是道。豆腐、烧烤、羊肉的哪种做法吃起来更香,不同地区的人喜欢什么口味,有什么拿手方法都写得清清楚楚。妥妥的吃货一枚!汪先生说过,他写这些随笔的用意是很清楚的——第一, 他希望年轻人可以多积累一些生活知识;第二,他想劝大家口味不要太窄,什么都要尝尝。比如豆汁儿这东西,极少有人能够接受它的味道。汪先生说豆汁儿是用制造绿豆粉丝的下脚料做的,曾是贫民食物;当然也有阔人家爱喝,比如梅兰芳先生家就爱豆汁儿。经过发酵,豆汁儿有股子酸味,爱喝的说是酸香,不爱喝的人则认为像泔水的酸臭。就和臭豆腐、起司一样,有人爱,也有人不爱。这样形容就好理解了,于是,我便想到了螺蛳粉,我想先生一定吃过它,只是不知道先生认为螺蛳粉和豆汁儿相比,谁的味道会更胜一筹?不同地区的人口味不同,于是就有了人世百味。“人世间有许多事,有时一一个人坐着,想一想,觉得很有意思,会扑哧笑出声来。”这是汪曾祺先生的感悟。生活的滋味需要我们细细咂摸,酸甜苦辣皆是生活赐给我们的财富。 昆虫 生活的趣味源于细致观察,汪曾祺先生就是善于从生活中发现乐趣的人。《昆虫备忘录》里面写了一些常见的农家小虫。比如汪先生口中的“花大姐”—瓢虫。以前我竟不知道原来这么美丽的瓢虫居然是害虫。汪老先生打趣它说:“能不能改改口味,也吃蚜虫。”老先生真是风趣幽默! 汪先生有一个琥珀扇坠,琥珀里有一只小黄蜂。清清楚楚,四肢分明,好像它还活着。汪先生对此物极珍爱,但他珍爱的只是这种独特。一次,汪先生在一个摊点看到有好多人造琥珀首饰,里面也都压着一只昆虫,但明眼人都知道这是被人类特意压在里面的,与汪先生的那个不能相提并论。汪先生说:“美,多少要包含一点偶然。”先生之所以认为他的那个琥珀美,就是因为那种美是自然而来的,没有按部就班,没有循规蹈矩。那是一场意外,一场美丽的意外。刻意而为之总是不被人们期待与留恋。 浪漫 汪先生注意到槐花树下养蜜蜂的一家人,男的五十岁上下,女人三十刚出头。先生好奇地问两人怎么认识的,女人说北方的大米好吃,就跟来了。女子是四川人,果真是川妹子性情直。汪曾祺先生说这是一种“农村浪漫主义”,说四川女孩子做事很洒脱,“ 想咋个就咋个”。“跟来”是容易的,但这种“浪漫”之后要面对的是长久的平淡的日常生活。这女子或许正如汪先生所猜想,她喜欢的正是这种平淡。 平平淡淡也是真,平淡是一种生活,也是一种性格、一种境界, 一种汪曾祺式的性格和境界。乐观在那段特殊时期,成为先生最耀眼的精神光辉。汪先生被派到西山种树,平时吃的菜主要是腌萝卜。这样一直下去的确不是长久之计,汪先生他们就去摘酸枣,烧蝈蝈。咬一口大馒头,咬一口腌萝卜下,再嚼半个烧蝈蝈。“香啊”! 这是汪先生发出的感叹。汪先生说,人不管走到哪一步,总得找点乐子,想点办法,老是愁眉苦脸的,干嘛呢。汪先生一定是个乐天派,一个整天乐呵呵有趣的人,一个极致浪漫的人。 母亲茶  李亮   远嫁的我一年难得回娘家,这次趁假期终于可以在家小住几日。这天母亲戴着草帽,提着一个小竹篮说去摘茶叶。其实,家里的茶叶已经成灾了,都是她一年一年积攒下来的,家里人客少,茶叶几年都喝不完。 母亲一拐一拐地走出家门,那是二次中风留下的后遗症。 “我也去。”我跟在母亲身后,像个赶脚的小孩子。 母亲采茶就在半山坡上的堂叔家门口。母亲生怕茶叶没人摘浪费了,每年总是守着时间来摘。 一棵棵茶树矮矮地伏在黄土地上,远远望去像一个个墨绿色的大蘑菇。走近一看,茶树上一寸或半寸来长的叶芽儿争先恐后地冒了出来,嫩嫩的,绿绿的,像是小婴儿一双双向上托举的手掌。 “这茶叶长老了,要是前两天来摘就好了。”母亲语气中流露出惋惜。“你前两天不知道叫我来陪你摘?”我嗔怪道。 “你总共才回来几天?好好在家玩嘛,我还叫你做事?”母亲看了我一眼。“有什么不能喊的?这摘茶叶又不累,怕什么。”我不以为然。“不累?你摘一天试试!不说太阳晒,脚都要站麻。”母亲望着我笑笑。 我想起母亲身体,不由得担心起来。她会不会在太阳底下站太久,晕倒了无人知晓呢?想到这里,我郑重叮嘱她,以后出去摘茶叶一定要有个伴。“我晓得的,到远处的山上都是和村里的婶娘一起。”母亲忽然笑了,“还记得你小时候带你出来摘茶叶,你半个钟头没到就跑得没影了。” “哈哈,我记得。” 茶叶摘完了,吃过午饭,母亲开始对茶叶进行加工。新采摘的茶叶只有经过加工才能成为真正的茶叶。母亲先把茶叶用清水洗净,再倒入无油无水的大锅中,不停地抖动、翻炒。这一步很关键,锅里的温度很高,没有经验和技巧会很容易被烫到,也会使茶叶受热不均影响茶叶的口感。时间渐渐流逝,茶叶的水分渐渐蒸发,变得油亮柔软起来。这时,母亲把炒好的茶叶倒入木盆里用力揉搓,直至揉出绿色的汁液,茶叶也被揉成均匀的细卷条状,这时再倒入锅中继续翻炒、揉搓,反复几次,待炒至半干后,趁着晴天放在太阳底下晒一两天,新茶就制作完成了。看花容易绣花难。一片小小的茶叶,从枝头到茶杯的过程中,需要采茶人付出多少汗水与辛劳,才会有那茶汤碧绿、清香扑鼻的温馨时刻? 假期将尽,从娘家回来那天,母亲翻箱倒柜,把她珍藏的茶叶都拿了出来,非要我带回家。我忙说不用了,家里有好多茶叶的。母亲有一点失望,说:“我这是特意留下来的明前茶,你不要,也都是做人情送人了。你要是不嫌弃,就拿点回去。”我忙说:“我是心疼你呢,辛辛苦苦才做这么点茶叶,我怎么好意思要。”母亲笑了,忙不迭地说:“不辛苦,你拿一点回去。”我拗不过母亲,只好点头。“这袋茶叶最细最嫩,给你。”望着母亲脸上的笑容,我感慨万千,能为儿女做点什么,找到一种被需要的感觉,就是母亲最幸福的事情啊! 夏夜,蛙鸣声声,万家灯火。我用母亲亲手制作的茶叶泡了一杯姜盐茶,慢慢啜饮。茶杯里茶叶的清香、食材的幽香袅袅升腾,氤氲着浓浓的家乡味道,我的心头忽然涌起一股浓浓的乡愁…… 映山红花开四月来  蔡志龙   最美人间四月天。四月,春和景明,春风和煦。时至暮春,芳菲将尽,映山红也当一回信使,送来了四月的请柬。大红的封面,热烈的致辞,将春天的脸颊洇染的红彤彤的,把春天的温柔长在蓬勃的枝头。 映山红,又叫杜鹃花、清明花。但我喜欢叫它映山红,听名字就喜庆,红红火火,透着山野的气息,新鲜清新。它是故乡四月开的第一枝花。花形像喇叭,吹着号角。五个花瓣,花蕊里长着蝴蝶般的须子。嫣红如炬,艳紫如霞,洁白如玉,红的居多。芳香迷人,沁人心脾,吸一口,如痴如醉,如梦如幻。每一朵花开的声音足以带动一片山林,每一朵花都精神饱满,激昂向上,热情奔放,高贵而优雅,自信而执着。一丛丛,一簇簇,你推我挤,烘托得山岗热热热闹闹。千万朵连成一片,红涛汹涌,像熊熊燃烧的火把,把天都烧红了。漫山遍野,气势恢宏。随风摇曳,风情万种,就像故乡的山妹子唱起那些山歌,悠扬婉转,旋律起伏。此情此景,你的心境不由也明艳开朗,心花怒放起来。 我喜欢映山红,始于小时候。那时大队部放映《闪闪的红星》。电影里的潘冬子,机智勇敢。跟着红军闹革命,把盐溶解在衣服里送给红军,勇斗胡汉三,最后爸爸骑着白马,迎接潘冬子加入了红军。特别是潘冬子戴着红军帽,拿着小木枪的镜头,我特别羡慕。片中最后的场景是,满山的映山红开了,传来了插曲“若要盼得哟红军来,岭上开遍哟映山红。”唯美的画面,动听的旋律,至今令人难忘。映山红和红军就像一颗钉子,深深地锲进我幼小的心灵。电影看完后,我央求父亲给我做个小木枪,买顶红军帽,每天和小伙伴们打打杀杀,常常为谁演潘冬子,谁演胡汉三争个不停。从那开始,革命的理想信念已经春风化雨,潜移默化地影响了一代人。 映山红花开,适逢清明。老师带我们去山里踏青。沿着蜿蜒的山道,拨开荆棘,眼前蓦然呈现出一个高高的墓碑,上面赫然刻着红五星。大家拂去碑上尘土,小声地读着碑文。原来是家乡的一位烈士,为了掩护群众壮烈牺牲。烈士的鲜血染红了这片土地,染红了盛开的映山红。我们采来映山红,放在墓前。山风呜咽,如泣如诉。杜鹃啼血,映山红就像烈士火红滚烫的心,在沸腾,在跳动。不知是谁念起毛主席的一首词:“俏也不争春,只把春来报,待到山花烂漫时,她在丛中笑。”引得大家齐诵起来。映山红,你映红了山,映红了水,映红了云霞,也映红了少年的心。从此,映山红多了层涵义,对映山红的理解更透彻了。 现在,每次登山看完映山红,我总要折一两枝回家,养在水瓶里,能保持半个多月。与映山红对视,无关怀旧,只为求得心灵的慰籍,只为提醒自己:是谁把日子映红?无形之中多了份坚韧,多了份情怀,更多的是爱与温暖。 映山红,它不是一枝简单的花。其实,它已成了一种寄托,一种象征,一种精神,一种信仰,它永远开在我的内心深处,最妩媚,最灿烂。 “永久”的记忆  刘平   记忆的海里 ,始终有一辆黑色的“永久”自行车响着铃铛,载着父爱,悠悠前行。 那辆“永久”是父亲于七十年代末期买回的,那时能买一辆自行车是特别有面子的事,父亲也为此很自豪。此后,那辆“永久”一直默默履行着自己的职责:载成熟的稻谷去卖,载新鲜的菜肴回家,被邻人借去走亲戚…… 小时候,永久前面的大梁是我的专座。父亲骑在车上,我侧坐在大梁上,高兴了就按响车铃,让叮铃铃的声音惊跑流云,惊走飞鸟。不高兴了就看天,看云,看飞速后退的树。 读初中时,我的专座由车前大梁变成后座。我们学校是寄宿学校,父亲每周都会骑着永久,送来我喜欢吃的小鱼干,豆腐乳。放月假时,父亲就来接我回家。春天的乡间田野生机勃勃,金黄的油菜花荡漾成一片海,各种不知名的小鸟在枝头跳跃。少年的我酷爱读书,经常坐在永久的后座上,高声朗诵: “儿童急走追黄蝶,飞入菜花无处寻。 “海燕像黑色的闪电,高傲地飞翔……” 这时,父亲慢悠悠地踩着脚踏,让车轮在土路上留下一条浅浅斜斜的痕迹。父亲不苟言笑,只偶尔趁我背书的间隙冒出一句话:“只要你肯读书,我就是砸锅卖铁也供你。” 无忧无虑的时光随着“永久”的车轮悄悄溜走,但童年的快乐,少年的梦想,沉甸甸的父爱始终留存。 后来,我离开了老家,到更远的地方求学。再次见到那辆永久时,那个画面竟让我铭记了一生:那是一个深冬的午后,苍黄的天幕下飘过丝丝细雨,我打着雨伞行走在校园。突然,一个熟悉的声音叫住了我,我回头一看,是父亲!父亲推着那辆永久自行车,疲惫地站在梧桐树下。我大吃一惊,老家离学校有一百多里路,平时我坐公交车也得要转几次车,好几个小时才到,父亲竟然骑着他的永久就来了!我不敢想象他是从几点钟就开始赶路,这一路的风吹雨打他又是怎样挨过。父亲的头发上沾满了冰碴,脸被风吹得通红,单薄的衣服上几乎能拧出水,那辆永久铃铛,龙头,车轮都滴答着水珠,但后座上捎给我的东西却盖得严严实实,没沾一点雨水。我揉了揉眼,嗔怪道:“又没什么事,您来干什么?” 父亲尴尬地挠了挠头:“我昨晚梦见你生病了,还高烧......”  父亲慈爱的目光扫遍我的全身,见我活蹦乱跳,这才如释重负地咧了咧嘴角。 只是梦见我病了!我暗笑他的痴。但又不知道说什么,只好默默地站着,他从“永久”后座上取下腐乳,炒花生,薯果,又掏出钱来递给我。他的手上戴着破旧的劳保手套,几道被冻风吹裂的伤口从手套的破洞里钻出来,宛如干涸的土地的裂纹。不知是雾气还是泪水模糊了我的镜片,我取下眼镜,擦了又擦。 父亲当天就骑着他的“永久”回去了。我站在梧桐树下,目送着父亲的身影渐渐模糊,眼角有泪慢慢流下来。 岁月匆匆,父亲已经须发皆白,那辆“永久”也已光荣退休,父亲的“座驾”逐步更换为摩托车,电动车……可我的目光总是越过年轮,一遍又一遍地抚摸那辆锈迹斑斑的“永久”。 (责任编辑:葱岭) ...
七天作家协会园地:文化视野(4月23日)

七天作家协会园地:文化视野(4月23日)

【芬芳文苑】 索尼娅 洪田 索尼娅的父母来自印度,她自己在加拿大出生和长大,是一名典型的二代移民。 那年夏天,我从国内回到加拿大的医学研究所开展学术合作,索尼娅正在攻读硕士学位。她的实验结果一直不理想,法克森教授让我查看一下问题出在哪儿。我查看了她的实验记录和实验结果后,很快指出了她的问题,帮助她进行了修正,她很快得到了满意的实验结果。后来因为种种原因,我又重新回到医学研究所工作,指导索尼娅的实验工作。索尼娅很高兴我的重新归来,因为这对她完成自己的实验很重要。为此她特意邀请我和实验室的其他人员一起去她家里聚餐。 索尼娅是一个做事很努力的女孩子,很快完成了自己的实验部分,开始了硕士论文的写作。麦吉尔大学的硕士不需要答辩,只要硕士论文获得学术委员会的教授通过就可以毕业。一个研究生完成实验,相当于拿到了半个学位。索尼娅在完成了自己的实验后,又把自己的技能和经验传授给另一名从沙特来的国际留学生。这名留学生本来是一名医生,在沙特政府的资助下来到实验室进行研究工作。他一方面希望获得硕士学位,另一方面希望找机会留下来。沙特年轻人很多,政府面临巨大的就业压力,通过这样的方式,沙特帮助年轻人到国外定居和生活。这名留学生以前并没有接触什么分子生物学和细胞生物学方面的实验培训,索尼娅对这位留学生的帮助是很大的。 学生在书写自己的学位论文时,有更多的可以自己支配的时间。索尼娅开始利用这段时间做更多的义工工作,来实现自己新的目标:做一名牙医。因为她已经完成了实验部分,可以灵活支配自己的论文写作时间,这样就很主动。这是一个很聪明的做法。 索尼娅的丈夫是一名犹太裔和意大利裔的混血儿。他们的婚礼是按照印度人的传统习俗举办的。当索尼娅在攻读自己的硕士学位时,她的丈夫正在美国读博士后。有一次,我半开玩笑地问她,她和丈夫长期分居,是否会影响夫妻的感情。索尼娅斩钉截铁地说,不会的,她对自己的丈夫说过,如果他对自己不忠,他将在这个世界上消失得无影无踪。或许这只是她的玩笑话,但也可以看出她的“驭夫有术”。 后来,实验室里来了一位印度裔的研究员,水平不高,却很善于包装自己。她对索尼娅有一种莫名的敌意,最后竟然互不搭理。在北美的印度人是很抱团儿的,因此很容易获得更好的社会地位,她们这样的关系让我感到很诧异。后来一位知情人和我讲,这和她们的种姓制度有关。这位研究员可能来自高等种姓,索尼娅的父母可能来自低等种姓,因此有一种“天然”的敌意。我想,索尼娅父母来到加拿大可谓一种“解放”,否则在印度社会里将面临怎样的排斥和压迫呢?索尼娅立志成为一名牙医,她的妹妹在蒙大获得了药剂师的学位,都有着光明的前途。如果她们是在印度,或许前途要黯淡得多。 后来,在索尼娅毕业离开实验室的时候,她主动走到我的面前,和我拥抱,感谢我对她的帮助,并真诚地说,如果没有我的帮助,她恐怕难以完成自己的学位。对于这样知恩图报的女孩子,我也真诚地祝福她梦想成真,实现自己的牙医梦。 【鹏翔万里】 岳 母 贺鹏 一点都没有想到,我和爱人把岳母接进城里养老,却是一个非常严重的错误! 岳父母在农村为了从小给我爱人一个好的生活条件,一辈子起早贪黑,晴天一身土,雨天一身泥,没享过一天福。好不容易培养得我爱人大学毕了业,在城里也成了家,老俩口基本没啥负担了,可万万没想到,岳父却突然患病离世了。 安葬完岳父,我和爱人打算直接带着岳母进城一起过,可岳母说死说活都不肯走,说你爸刚走,在那边还不熟悉,万一回来一下,我不在了,他会失落的。 岳母这样一说,我和爱人就哽咽了,不得不答应岳母再在村里呆上一段时间再说。岳母家就在城郊,也不算太远,我们只好隔三差五带点东西常回来看看。 就这样,在不断说服岳母和被岳母说服的拉锯中,过去了十几个年头,眼看岳母快七十岁了,我们再也放心不下了,特别是这几年新冠疫情弄得,不是小区被封,就是道路被封,哪能天天回去照顾老人。我和爱人商议来商议去,说成啥也不能再让岳母一个人住在乡下了。和岳母过完春节,二话没说,就给小院上了一把锁,同左邻右舍告别了一下,强行把岳母接进城里和我们一起过了。 和我们住在一起,无论饮食,还是居住,不知比村里好了多少倍,关键是祖孙三代住在一起,其乐融融,我们觉得十分幸福!可没过几天,岳母就总说村里这不放心,那也不放心,一点都看不出她开心的样子。其实村里那些东西,哪有放不下的?房子尽管是政府十个全覆盖给弄过一下的房子,但至今还是危房,至于家里的那些东西,更不值一钱,有啥放不下的? 因为我和爱人天天上班,孩子也上学,家里整天空落落的,我们担心岳母寂寞,又从近郊请了一个保姆,给岳母做做饭、陪岳母说说话啥的,可没过几天,保姆就不干了,说老人一天不说一句话,每天抱着个手机在窗户前傻呆呆地站着,担心老人有抑郁了,万一一脚踹碎玻璃,从楼上跳下去,她可承担不起。 啊?我大惊失色,我们住的可是十层楼啊!万一真的跳下去了怎么办呢? 晚上我和爱人紧急商议,要不我们先在小区租一个一层的房子住吧?怎么也不能让老人出事啊! 爱人担心得都哭了,说老人咋这么难伺候呢?我们商议了整整一个晚上,准备第二天一早就去物业打听一下,看看有没有合适的房子出租。 刚吃过早点,我边收拾碗筷边抬起头看了一眼,只见岳母离开餐桌直接走到了窗户前,站在那里一动不动的,两只眼睛像磁了一样,死死盯着窗户外,这可咋整呢?我赶紧解下围裙,悄悄拽了拽爱人的胳膊,立即蹑手蹑脚走到岳母身后,生怕岳母做出傻事来。 突然,岳母的身体扭动了一下,爱人手疾眼快,猛地扑上去抱住了岳母,岳母扭回头狠狠瞪了我们一眼,淡淡地说,你们这是咋了? 爱人顺势搂着岳母的肩膀在窗户前站定,岳母却一把推开爱人的手臂,说你们忙你们的,我擦一下玻璃。顺手拿起一块毛巾,在玻璃上上下左右胡乱地擦了起来。 我站在岳母身后,感觉老人家身体的确有些异样,似乎还有一丝兴奋,她回头看了我们一眼,见我们都盯着她,瞬间停下擦玻璃的手,脸上的表情明显有了一些僵硬。 过了好大一会儿,岳母的情绪基本得到平稳,估计也不会出什么事了,我和爱人赶快先到物业打听打听租房的信息,还没到小区门口,就听到保安在那里直嚷嚷,说你这老头儿,每天从村里转好几次车来这里,就是为了摆一摆手啊? 只见一位老头的确站在小区门口,仰着头,面对着小区的楼群,把手臂举得高高的,使劲摇摆呢。 我们走过去,爱人一下就愣在了那里。 我问怎么了? 爱人冲着我们那栋楼努了努嘴,我抬起头一看,隐隐约约看见岳母把脸贴在窗户上,也在摆手呢。 爱人把嘴贴在我的耳朵上悄悄说,摆手的那老头是母亲的发小候二娃。 【乔乔散文】 童年不识愁滋味 乔加林 光阴荏苒,岁月如梭,经历了人生的四十多个春夏秋冬,每到儿童节临近,心中总有一丝触动。早已过不惑之年的我,时常会在夜深人静的时候回忆儿时在农村生活中点点滴滴。尽管很多印象是模糊的,但总感觉童年是非常的快乐。70年代里,还处在物质匮乏的时代,温饱有的还没有解决,生活条件跟现在根本没法比。虽然记忆中的童年没有现在孩子生活得丰富多彩,但在我的心里,那永远是一段斑斓、美好而难忘的回忆,无忧无虑、挚真的孩提时光。每个人都有一个难忘的童年,而童年时的诸多乐趣更令人难以忘怀。 我的童年是在上世纪七八十年代的苏北泗洪一个偏僻的农村度过的。尽管那时物质不是很丰富,没有什么能拿得出手的玩具,但孩子们的精神是愉快的,没有现在孩子的作业多、学业重。所以,童年时玩兴大,童趣多多,心里畅快,而今回忆起来仍历历在目。 在乡村,“砍钱”是我们男孩子常玩的游戏。拿几硬币,在平地上画个正方形,把钱放在中间,在几米以外再画个直线,小伙伴们不能越线,扔各自的手中砍铁,距离钱堆最近的先砍钱,把钱砍出正方形就属于自己的了。还有一个农村的孩子必玩的游戏就是“藏猫猫”(捉迷藏),藏猫猫不分男女,也不受人数限制,在农村藏猫猫是一个很普遍也是最简单的游戏,只要把自己藏起来,不让别人找到自己就可以了。孩子大多数都是躲在草堆里,门后面,床板下面等等。记得在我六岁的哪一年春天,我们几个小伙伴藏猫猫,一个七岁大的胖三躲在草堆肚子里竟然睡着了,在草堆肚子里睡了一夜。 推铁环也是儿时常见的玩具,有的小伙伴为了推铁环偷偷把家里的木桶下面的圆铁箍取下就算是铁环了,手把是用一根粗铁丝窝成的弯勾,把铁环卡在其中。握着手把推着铁环跑,跑得越快,铁环转得就越快,那时乡村的麦场上、上学放学的小路上,课间的操场上,留下了小伙伴们太多的欢声笑语。 那个年代,女孩子玩的游戏大多是跳皮筋,拾石子,踢毽子,跳绳等也很有情趣。跳皮筋人员至少3人以上。其中两个人需要架着皮筋,其余人跳;一边跳一边唱歌谣:小皮球,香蕉梨,马莲开花二十一。二五六,二五七,二八二九三十一……这种游戏既有乐趣,又能锻炼身体,那时在乡村很流行。 到了冬天,寒风凛冽,冰天雪地。那时学校没有取暖设备,男同学们为暖和身子,更为取乐,常在课余时间玩“斗鸡”。同学之间相互挑战,两人分别把自己的左脚抬起放到右膝盖上,右腿呈金鸡独立状,蹦蹦跳跳“斗鸡”,胜者继续和另外人再“斗”,一直到“斗”败为止。相比现在的孩子,我的童年虽没有高科技的玩具,但那些游戏和玩具都不用花钱却很“接地气”。那个时候,小伙伴玩累了、耍累了的时候可以随便在沟里、河边捧起清澈的水喝着,闹着。童年是美好的,虽然那个时代物资贫乏,但留下了人生最纯真的记忆! 童年往事也如陈年老酒,甘醇可口,馨香四溢。童年,是笑里的泪,泪中的笑。偶尔在梦中想起童年乐趣时,都会被笑声惊醒! 【细语微光】 炼读书的“降龙十八掌” 紫月天 喜爱读书,对于知识需求达到了如饥似渴的地步。书店里的各种书籍琳琅满目,“弱水三千只能取一瓢饮”。囫囵吞枣,还是蜻蜓点水,方法都不足取。那么如何高效阅读呢? 图书馆就在家附近,近水楼台先得月,阅读逐渐成了一种生活方式。大量的阅读,读指导读书方法的书籍,读文学类书籍,读财经类书籍......通过经年累月的阅读思考、实践总结,我找到了一种适合自己的读书方法,提高了读书效率,加深了对书籍的理解。 读一本书,要将此书读透。一本书首先要了解作者和印刷年限次数,从中可以得知本书的作者情况,也可以知道书籍的热销情况。这一点在买书的时候,是值得思考的因素。因为印刷次数可以反映大众对本书的认可度,杰克罗琳的《哈利波特》系列小说,自出版以来,多次加印,市场对小说的热爱,是一售而空。此等好书,再不读就迟了。再次,读书要做笔记。读一本书就是和作者进行交谈,思想碰撞。每当遇到思想的火花,警句金句时,采撷下来,做详细记录,一来,记录可以加深对句子的理解和记忆。二来,一本书不是只读一次就仍在一旁了,好的书籍值得一读再度。读书笔记能帮助再读时,更清晰的把握书籍的重点,加深理解运用。读一本书,不能做完笔记就结束了。要形成一个读——输出——再读的闭环。“知行合一”才是读书的真谛。读书只是为了读书,便会读成“书呆子”。读书还需要输出,实践。写一篇读后感,书评,对书的内容分解整合,在对书的理解上就超过了只是读书笔记。环境许可,还可以参加同城“读书会”,大家在一起畅谈书中精彩,朗读片段。更甚,用书中知识指导生活,从生活中检验书中的知识。便有了“横看成岭侧成峰”的感悟,也恰是“一千个人就有一千个哈姆雷特”。如此一本书从生冷的字里行间,读出栩栩如生的蝴蝶飞舞,甚妙! 读一类书籍,炼真功夫!读书,散读,只是“拿来主义”,不能将一个方面的问题进行深度解剖。要想对文学、哲学、心理、财经等各个方面,进行初步了解,读上一本两本往往不过瘾,似是“蜻蜓点水”。人在“书籍”的江湖,功夫不深,一两个来回便会输得惨烈。炼真功夫,得沉得下心,耐得住寂寞。在图书馆里,一口气借上五本心理学方面的书。甭管屋外阳光普照,“万紫千红总是春”,还是阴雨绵绵,躲进小楼,扎扎实实看书做笔记,将每一本书一个循环读下来。顿感“山中方一日,人间已千年”这份恍惚,便是穿梭进书本之中了。看似悠长岁月伴书过,实则心灵与身体共舞,拔节生长!如此一番操作其实猛如虎呀!谦虚点说是对某一方面“略知一二”,豪迈一点则是“独步武林”了。 “读书是人类进步的阶梯”,在如今“学习强国”的氛围里,学会读书,提高读书效率,练就个人的“降龙十八掌”,才能提升格局,在成功的道路上,让成功成为必然,而不是偶然。 【八方文萃】 垂柳依依待春风  屈梦媛   “草长莺飞二月天,拂堤杨柳醉春烟。”春风唤醒大地,沉寂一冬的柳树抽出新的枝条,柳芽儿悄悄萌出,由黄转青,再渐渐变成翠绿,这大约是春天最富诗意的一个画面了。 虽然很多诗文都会将杨柳联系在一起,但在我看来,杨和柳是两种截然不同的树。杨树笔直挺拔,像翩翩佳公子,而柳树婀娜多姿,更像妩媚多情的姑娘。纤长的柳条像美人浓密的长发,细巧的柳叶像美人弯弯的蛾眉,连微风拂过柳枝轻摆的样子,都像极了曼妙的舞蹈。因它枝条从高处垂下的独特外形,也常被称作垂柳。 古往今来无数文人墨客曾将垂柳写进自己的诗中。被誉为中唐格调最高的诗人杨巨源,在《城东早春》中写道:“诗家清景在新春,绿柳才黄半未匀。”且不论后两句诗中蕴含的深刻哲理。单看这前两句,直言早春之时清新之景最受诗家的喜爱,对柳叶新萌、其色嫩黄的风姿刻画得细致入微。 杨巨源在另一首诗《赋得灞岸柳留辞郑员外》中也写了垂柳:“杨柳含烟灞岸春,年年攀折为行人。好风倘借低枝便,莫遣青丝扫路尘。”不过这里的垂柳又平添了一缕离愁别绪。柳因谐音“留”,在古代常被用作送别之礼。而此诗中提到的的灞岸,就是灞桥的河岸。因为唐朝时都城长安的灞桥上设立驿站,送别亲人时往往送至灞桥后分手,并在此折柳相赠,既是表达依依不舍,也是祝福友人像垂柳一样随遇而安,即使在异乡也能生活得很好。久而久之,灞桥柳便成了离别的代名词,李白、李贺、罗隐等诗人,都曾作诗吟咏过。 我的家乡小城,离着那鼎鼎有名的灞桥很近。无论是小路旁还是河岸边,几乎处处植着垂柳。每当柳枝抽条,柳芽儿吐绿,我们就知道春天来了。远远望去,一整条街就如同被一层鹅黄嫩绿的轻烟笼罩着,什么都变得朦胧而富有诗意。家乡话“柳”和“绿”发音一样,在我们眼里,柳就代表着绿色,代表着春天,代表着生机勃勃。 待柳叶稍稍长大,便有淘气的小孩子折来玩。扯下一根柳枝,三缠两绕就成了一个绿色的冠冕。再插上几朵野花,便成了公主的花环。小孩折柳尚不知离别之意,只是觉得头顶似乎戴着整个春天。 小时候的冬天无趣又寒冷,爸爸总会教我用九九消寒图消遣。九宫格里印着几个空心大字“亭前垂柳珍重待春风”,从冬至日起,一天描一笔,等到全部描完,就到了花红柳绿的春天了。消寒图还有另一种梅花样式的,不过我更喜欢这句似诗非诗的话,因为它总让我觉得垂柳依依的春天近在眼前。我想象着自己和亭前垂柳一起,虔诚地等待春风到来。 如今又是万物复苏、杨柳依依的春天。我看着他乡的垂柳,仍会想起家乡如轻烟笼罩的街道,想起和小伙伴用柳枝做成花环戴在头顶,在空旷的田野边无忧无虑奔跑的时光,想起童年那早已远去却永存我心的春天。 【飞鸿传书】 和家人一起诵读唐诗宋词  徐累先   那天,孩子妈一时兴起,朗诵起李清照的名句:“寻寻觅觅,冷冷清清,凄凄惨惨戚戚”,我一听,还真的像那么回事:“不错,不错,能不能完整地来一首?” 孩子也放下手中的作业,鼓起掌来:“欢迎妈妈朗诵一首!” “来就来,你当我不会呀?”爱人笑着放下手上活计,清了清嗓子,又声情并茂地朗诵了一首李清照的《如梦令 昨夜风疏雨骤》。 说实在话,一家四口中,只有爱人最不喜欢看书,因此常遭到我的怨怼:“你有时间也看点书,没事老是把手机捧着,像什么样子!”没想到,这会儿她竟对宋词产生了兴趣。 “还真看不出来。跟谁学的啊?” “你不知道吧?这些天,我一直在听中央台百家讲坛的宋词解析,把李清照的名篇都过了一遍。” “好!这个可以有。”我和孩子一起向爱人竖起了大拇指! 当爱人朗诵到卡壳时,我指挥孩子:“快去把那本《宋词三百首》拿来。” 孩子屁颠屁颠地跑进房间,拿来《唐诗三百首》和《宋词三百首》。 这是十多年前我从书店里购回的两本书,横版,带拼音,并附着插图和少量解释。那会儿,每天早上,我要求孩子背诵一首。为了能让她坚持下去,我们人手一册,她背唐诗,我背宋词;她背宋词,我就背唐诗,要求她放声读,读出语言感觉,在韵律和节奏中体会作者的思想感情。我告诫孩子:“这些东西值得背诵,是中华文化的瑰宝,不仅在今后的学习中用得着,重要的是能在背诵中感悟语言魅力,提高写作水平。”孩子上初中后,学习任务重,早上一起床就到学校里去,没时间在家早读,摆在茶几上的书,爱人说乱得很,归类到书架上,一上书架,就再也没有把它们取回来过。现在重又看到这两本书,有一种久别重逢的喜悦。 孩子对我说,我以前叫她背的唐诗宋词对她的学习很有帮助,语文考试时经常能考到,而且,对她的写作也起了很大作用。可不是呢!孩子处在记忆的黄金期,多积累点东西,对日后的学习大有裨益。到了我这么大年纪,想背也背不下来了,读了许多遍都记不住,就像在玻璃上行走,怎么也陷不进去,把书本一丢开,所有记忆又归为一片空白,很让人失望。不过,我知道,这是生物规律,没办法的事。但过去背诵下来的东西还是忘不掉的,像楔子一样嵌到了记忆里,或者说,成了生命的一部分,比如曾经熟记的《岳阳楼记》、《醉翁亭记》、《桃花源记》等,还有一些唐诗宋词,到现在我还能信手拈来。 孩子笑着说,我当初最喜欢诵读的是朱敦儒的《相见欢 金陵城上西楼》和黄庭坚的《鹧鸪天 座中有眉山隐客史应之和前韵即席答之》,我随即朗诵起来:“金陵城上西楼,倚清秋。万里夕阳垂地大江流。中原乱,簪缨散,几时收?试倩悲风吹泪过扬州。” 爱人打断我,说唐诗宋词写得确实妙,今后要坚持背下去。 “再不要放到书架上去了,就搁在茶几上,一闲下来,就翻几页,背一首,很有好处。”我摩挲着这两本书,放到茶几上。接着,我们仨一起朗诵起苏轼的《水调歌头 明月几时有》来:明月几时有,把酒问青天,不知天上宫阙,今夕是何年……朗诵声在室内盘旋, 没有哪个春天会迟到 谢尚园  各地疫情此起彼伏,在这个春天,无情地肆虐着。在疫情的侵袭中,总有一些人在力所能及地保护他人,温暖这个世界。 疫情无情人有情,我们一直在齐心协力抗疫防疫。政府精准防控,在出现病例的时候,将密接者和次密接者转移去酒店隔离,与病例时空交集者也将进行居家观察或者居家隔离。前段时间,我们公司附近有一例确认病例,我们公司也受了池鱼之殃,为了保险起见,同事大部分居家观察,小部分居家隔离。居家隔离的同事每天在朋友圈发布政府送的食材,鸡鸭鱼肉、蔬菜水果和零食都配齐了,甚至有些政府还给他们发瑜伽垫,鼓励他们在家多做运动。居家观察的同事不建议出门,只可以出门做核酸。目前,很多地方都有免费核酸检测点,愿检自检,政府为了鼓励市民积极做核酸,还给我们派发小礼包,有牙膏、牙刷、毛巾和口罩。政府人性化温情的管理让我们感到温暖。 疫情阻挡了这个春天的脚步,这只是片刻的事。没有任何事物,能阻挡春天的脚步。看看那些最美的大白,我们相信。 因为公司附近的这例确诊病例,我的健康码变成黄码,儿子暂时不能去上学。影响孩子成长,可不行呀。我有些着急,找社区反映了这种情况,社区很快帮我解决了问题,再加上我每天做核酸,检测结果也都是正常。黄码期间,我们全家都已经完成两次核酸检测,结果均为阴性。社区经过精准研判,先将我的健康码转绿码,孩子能回学校上学了。公司复工复产之后,我还在居家观察期。大家都去上班,我却没去,我有些担心自己的工作。社区急人所急,在政策允许下,提前放我去上班了。疫情防控是重中之重,但是社区能够特事特办,真正让我感觉到了春天的温暖,也真正理解了社区是我家的含义。 那天,带儿子去社区医院做核酸检测。我去停车,让儿子先去排队。天空下起了小雨,儿子下车急,没有带伞,我心里有些担忧。我停好车,拿了伞,急急忙忙跑去找儿子。当我看到队伍中有一位大叔撑起一把雨伞,用伞的大部分,帮我儿子挡住风雨,我的脚步慢了下来。这一个小小的举动,温暖了我,也彰显着大家共同撑起战“疫”的决心与爱心。 人间自有真情在。风雨之后,才见彩虹。不仅医生护士在逆行守护,还有社区志愿者及无名人士都在力所能及地为抗疫防疫出力。我们坚信疫情很快就会散去,美好的春天很快就会来临。 (责任编辑:洪田) ...
/ 七天文汇, 七天文汇园, 文汇园
七天作家协会园地:文汇园(4月16日)

七天作家协会园地:文汇园(4月16日)

明月无言寄乡思 吕孟申 那高远碧空上的一轮明月,就像一枚未盖满的邮戳姗姗地邮递我驿动的思绪...... 我像一株被风吹动蒲公英的种子,从故乡的土地吹落到千里、万里之外,飘啊,飘啊,一直飘个不停,从懵懂无知少年到霜染霜鬓步履蹒跚,梦里不知身似客,直把他乡作故乡。 清冷的月,稀疏的星,把思念的情绪渲染,我的思念也凝成这月,浓浓的思念,在秋月般的眸子写满惆怅。想家的时候,我拿出珍藏的全家福泛黄的照片,泪眼濛濛。老爹、老娘还在,哥哥姐姐一个不少,那时的我一脸稚气,我们簇拥在一起,静静享受享受着天伦之乐的时光。 春去秋来几十载,爹娘早已作古,两个哥哥也已先后不再,家也仅剩下一个空壳的概念,再也回不去的原乡,回不去的旧时光。然而内心依然一股暖流暗自涌动,那种蕴积心头的怀念就会无遮无拦地弥漫;再也听不到老家梧桐夜雨嘀嗒声,再也闻不到门口老槐树那缕槐花香萦绕心头,再也吃不到生日老母亲手煮的红鸡蛋,每每想起禁不住又心潮澎湃泪眼迷离。我匍匐在爹娘坟前大放悲声,长跪不起的场景时刻浮现眼前,面对沧桑荒坟寒风中的我倍感凄凉,这就是人伦一场的终结?盈动于心,润湿于眶,让心找到归依,让泪找到释放点,让爱有了倾诉的港湾! 我把思念寄明月,不经意间化作一曲浅唱低吟温婉的旋律从心流露,穿透明月,穿透空间,穿透一切,在心底流淌。望着宁静的明月,在这醉人的明月之夜,我多么渴望伴着明月入眠,在梦乡里和苦命的爹娘相依偎永不分离。 感谢生命中如海一样深沉的情意,那些曾温暖过我、帮助过我,那些付出而不求回报的亲人、老师、乡友、朋友,你们默默的付出的爱我会铭记一生一世,直到生命的终点。 忘不了家乡漯河万庄村后的大沙河,清凌凌的水起伏的波涛声,带不走记忆里的那沙河柔波,粼粼波光,沙滩上模糊的脚印,依然还能聆听到生命中那片河,还有无法忘怀的眷恋。 守住心中那片河,让真情作帆,亲情作楫,让爱的小船远航,沿着夕阳与暮云的绮丽,与一掬秋月不期而遇,同醉爱的乾坤,不愿醒来。 所有的守候都是值得的,携着清风的叩问,就有星星和流萤为我们点亮的心灯,就有无限延伸的月光,把一朵倾城的梦蕊开满天涯清露里的守候。无论岁月如何流逝,生命中的河永远清晰明亮。 剪一段温柔时光,燃烧着青春的激情,追逐着希望,在泪水中学会了坚强。绵绵细雨里注满了盈盈泪珠,狂风暴雨卷走了轻轻的叹息,那淡去了的年华,那褪去了的明丽,还有那铭心刻骨的爱恨情仇,终归流向生于斯长于斯故乡,我梦中的天堂。 岁月在轮回交替中滑过,青春在繁星中悄悄坠落,我不知道哪一段时光可以辉映年华,哪一段月色可以照亮前方?走过万水千山,踏遍天涯痴心未改,依然痴恋着故乡的那片黄土地,那清清荷塘,浓浓月色,清风飘来的阵阵荷香。 渡口的渔火还在闪烁,弦月还在远天默默悬挂,头顶飞过的大雁那声声啼鸣,点燃了思索,点燃在心窝,日子在等待中慢慢老去,每个夜晚来临的时候,乡思乡恋会温暖我的寂寞。 明月无言寄乡思  ,只为红尘梦一方。 皎洁的月色为大地染上了银色,月光下我的心被无尽的牵挂缠绕,美丽的是月色,而忧伤的是我。月圆家不圆,明月年年圆,而我只能在月圆时分让自己坠入落寞。明月啊,你若有情,请用你如镜的魔力把我的身影投射在故园的老院老屋,那里有我离家时埋下的一颗玻璃弹子,还有老屋墙上我画地画,我写的字,那院子里还有遗落的笑声。 今夜月儿圆了,情歌老了,我腰弯了,发白了齿落了,我的心却安然如初,透过苍茫时光,眺望故乡那一方黄土地,黄土地生活的朝朝暮暮,在融融月光里,我热泪潸然悠悠唱着那首老歌。 千辛万苦我要回家(上篇) ——两次揪心的国际旅行 孙瑞祥 (二) 5月30日上午,家里的宠猫Elvis和我们一起吃送行饺子,他一直赖在行李箱上不让我们走;宠猫Presley自己跳进盒子里不出来,想让我们带她一起回国。猫咪有情有义,令人动容。女儿女婿送我们到多伦多皮尔森国际机场。面罩、洗手液、防护服、N95口罩一应俱全,全副武装,外带6个拉杆箱。偌大的机场冷冷清清,早已不见往日热闹景象。我们沿着海航专用通道办理登记手续,一路有人看护,不能随便走动。在登机口还要办理中国海关验证码。下面是我记录的旅途时间表: 30日(多伦多时间)17点20起飞,31日19点(北京时间)落地咸阳机场,约13个半小时。这是我们第一次乘坐国内航班回国,感到很亲切,此前多次往返都是加航。机上没有了以往的航餐,只提供面包饼干鸡蛋瓶装水。做到了少吃少喝少走动,少上厕所少说话,随时洗手消毒(最小瓶免洗液可以带上机)。飞机尾部留出了三排空座位,以备隔离人员使用,期间测体温一次。落地后经过一系列验证、询问、登记、鼻、咽拭子检测,顺利通关。 31日22点在机场封闭大厅坐等行李。和以往不同,有专人把行李运至专用大巴车前,各自提上行李直接上车,机场点名造册,全程封闭管理,无缝对接,我意识到这就是“外防输入”的节奏。23点坐上大巴车,限定26人,票价25元,前面有双闪引导车开道。6月1日0点15到达西安建国饭店,下车后由医护人员进行全身喷雾消毒,包括鞋底和行李。1点20在饭店外的大棚子里开始登记、扫码、缴费,一通忙乱。1点50入住8121房间 。2点40吃到饭店送来的第一餐,人已麻木早已全然不知饥渴。 2019年12月23日-2021年5月30日,驻留加拿大500多天,终于回到祖国怀抱。接下来要在这家饭店隔离14天,然后直接回天津再居家隔离7天。 隔离费用自理,单间每人7000元(包括每天100元伙食费)。按照要求,夫妻也要分开单独居住,我提出了合住申请,理由是我身体不好,给他们出示了随身药物。这样一来我们总共缴费8400元,省了5600元,心中暗喜。 饭店贴出的隔离提示: 1.解除隔离离开酒店的注意事项:隔离人员实行点对点交接,外省市人员不允许在西安市逗留,不允许私人家属接回,会安排直接送至机场、高铁站,交接给目的地相关人员。 2.随身行李和人一同解除隔离。 3.隔离期间,每日两次体温检测,早上9-10点,下午3-4点。 4.关于外送东西:只限于药品、妇女用品、儿童生活物品。买好后直接联系前台,配餐时一并送到。 乡村四月醉煞人 李虹 乡村有百花齐放的春天,蛙声连连的夏天,落叶纷飞的秋天,雪白一片的冬天。但是,我还是最喜欢那美丽、迷人的乡村四月。 乡村的四月,似一个进城不久的村姑,褪去了一身土装,换上了翠绿衣裙,令人耳目一新,顿生倾慕。 乡村的四月,天空是明澈的。牛羊在山坡上吃草,小车在美丽乡村间奔跑,牧牛放羊的村姑在手机上冲浪。偶尔“啪”的一声鞭响,惊飞了在枝头交头接耳的翠鸟。菜园里的菜儿泼了油般一个劲地疯长,黄瓜、葫芦、南瓜(我们这里叫香瓜)、豆角苗出来了,长高了;蚕豆、婉豆分别开出了黑白相间和粉色的小花,引得群蝶飞舞,蜜蜂儿穿梭。 乡村的四月,像一出争相粉墨登场的连台戏,菜子花儿刚刚在清明的雨丝中分娩出一颗颗殷实的角儿,谷雨的晴天就给麦子的穗头点染了雪白的花絮。 乡村的四月,对农民来说,也是忙碌的四月。宋人翁卷在他的《乡村四月》里说:“绿遍山原白满川,子规声里雨如烟。乡村四月闲人少,才了蚕桑又插田。”整首诗以清新明快的笔调,出神入化地描写了江南农村初夏时节旖旎风光,表达了诗人对乡村四月的热爱之情。 走进乡村的四月,你去听一听,总能听见小鸟迷人的歌唱,这就是夏姑娘的歌喉;走进田野里,你去看一看,那大片大片的了种子的田地会展现在你眼前,这就是夏姑娘的模样;走进田野里,你去闻一闻,那芬芳迷人的香气总能吸引到你,这就是夏姑娘散发着的香味。 记得坊间有一句通俗的说法,叫城里人五百年前都是乡下人。在城里待久了,借着四月春风,偷闲到乡间走一走,一定会有不一样的收获。 庭院里,桃树枝有的虬曲多姿,有的细长修柔,有的遒劲挺拔。枝头上的桃花有的含苞欲放,有的笑面迎人,有的躲躲藏藏。梨树枝头上的梨花如白雪,白得那么无暇,白得那么迷人,白得那么晶莹。 竹林中,竹笋探出了尖尖的小脑袋,好奇地向四周张望着,观赏着这个美丽的世界。 池塘里,柳树姑娘正梳理着她那长长的辫子,照着镜子。鱼儿在水里欢快地游来游去,鸭子也都嬉戏水中。 山坡上,杜鹃鸟叽叽喳喳地叫着。天空中不时地下着蒙蒙细雨。小草也从土地中钻了出来。 田野间,乡亲们左手拿着秧苗,右手一根一根地把秧插到田里。乡村的四月几乎找不到有空闲的人,一分耕耘一分收获,大家都忙着干农活,搓麻的搓麻,种瓜的种瓜。 乡村四月,在田禾的翡翠碧玉中,在乡下人的眉飞色舞中醉得不知今夕何夕了。 乡村四月,就像一杯果子酒,清爽,甘醇却也醉人。 做人如竹 唐雪元 春风含香日生暖,饮一杯明前佳茗,漫步于葱郁的竹林,忽见一个个破土而出的绿壳笋儿,心头不由满心欢喜,揣着浓浓的惬意微闭双目,“做人要向竹子学习……”耳旁响起父亲当年的话。 儿时,最爱腊肉炒笋子下饭,而竹子在我的认识中,只是一株非常好烧的柴,要不,怎会有“好吃不过肉,好烧不过竹”这一民谚。至于被人称为“君子”,我想可能是由于它的坚韧,其它也没有什么了。 “竹子是群生植物,你会看见一棵树,一颗草,但你无法看见一根竹。”“竹子是空心的,这叫虚心。”“竹子是一节节的,它的成长意味着节节突破。”人生如竹,以上话语,是父亲制止馋嘴的我狠下锄头挖笋时给我的教诲。后来,长大了,参军了,跻身作家队伍后,再细细品味父亲当日之言,便真正真正体会到了什么是“听君一席话,胜读十年书”。 群生,讲究的是集体和团队。在今天这个竞争激烈的社会,纵然一个特别优秀的人也很难独自生存。孤军奋战往往成了孤芳自赏,跟着是孤陋寡闻,最后是孤零零地死去。常常在想, “人”字两笔成,一笔自己,另一笔则是身边的人。个人的成功,除自身努力外,更离不开周围人的支持、帮助和辅佐。蔚蓝的天空中,迁徙的雁阵总是以“人”字型出现在天空,从北向南有序地前进,形成了空中独特的风景线,也形成了团队精神的标志。雁群用“人”字飞行组合以削减空气阻力,提高团队整体飞行速度,大家分工协作、相互帮助,团结友爱,永葆昂扬之锐气使雁群在天地间自己生存、发展、壮大。 虚心,子曰:满招损,谦受益。殊知,大凡成功之士皆虚心好学。因为虚心,让他们看清自己存在差距,从而努力找到弥补的方法途径。我有一个老连队的同年兵战友,退伍后带着自己的军旅“青春安家费”与他人合伙开了一个小煤矿,结果煤矿塌了,还砸死了雇来下矿挖煤的工人。事发后,合伙人跑了,全部责任由他一个人扛,赔光了身上所有仅有一个铜板,还欠了一屁股外债。最艰难时,他曾在成都九眼桥下与乞丐们一同露宿,也曾在大年三十吃泡面……“胜败兵家事不期,包羞忍耻是男儿。江东子弟多才俊,卷土重来未可知。”现在的他,是天下名胜地峨眉山上一家五星级酒店的副总,月薪二万多。每次通电话,他总会提醒我不要讲他的故事,即便是讲他成功的艰辛,他都认为是一种自吹自擂。他说做人要低调,而这低调不正是虚心吗! 节节突破,在一次次的胜利中完善自己。在我们湖南株洲老家,有一种竹叫毛竹,它前4年的时间,仅仅长了3厘米,第五年开始,以每天30厘米的速度疯狂的生长,仅仅用了六周的时间就长到了15米。其实,在前面的四年,它扎根在土壤里延伸了数百平米。一如郑板桥的《竹石图》题诗:“咬定青山不放松,立根原在破岩中。千磨万击还坚劲,任尔东西南北风”。做人同理,现实生活中,太多长了几节就不愿意再长的人,他们循规蹈矩,抱残守缺的活着一天又一天,最终将一生的几万天活成了一天。不由想起《易经》,它的第一卦乾卦的象辞“潜龙勿用”,告诉我们事物在发展之初,虽势头较好,但比较弱小,故应小心谨慎,不可轻动。 竹,堪当自然界的励志典范。那人呢,亦要如竹——静静的扎根,四年的风霜雪雨,一千多个日日夜夜,一定也曾孤独与寂寞。做人做事何尝不是如此,不要担心我们眼下的付出得不到回报,因为这些付出都是为了扎根,等到时机成熟,你将会登上自己梦想的巅峰,不辜负这一世的美好光阴! 即使,不能一飞冲天,毕竟也曾奋斗过,纵不枉此生。 做人当如兰花,淡泊自然 吴宝淑 家里的阳台上,养着一株兰花,随着春意渐暖,竟然在不经意间,悄然绽放了。长长的花剑上,一朵朵洁白的花瓣,衬托着淡黄色的花蕊,晶莹剔透,清丽脱俗。淡雅的幽香氤氲在空气中,沁人心脾。 两年前在花卉市场闲逛,或许有眼缘,于众多姹紫嫣红之中,唯独一眼相中了这盆洁净素雅的兰花。那碧绿修长的叶片,泛着淡淡幽香的白色花朵,看上去袅袅婷婷,气质不俗。顿时让人心生欢喜,爱不释手。虽然价格不菲,禁不住内心喜爱,最终抱兰入室。 两年来,我日益精心打理,特意买来兰花专用植料,严格施肥浇水,剔除一些枝干上的旧叶,盼望它来年春天早日开花。这让我想起80年代一首台湾校园歌曲《兰花草》:“我从山中来,带来兰花草,种在校园中,希望花开早……”可是,正如歌里唱的一样:一日看三回,苞也无一个。不知啥原因,兰花始终没再开花。 日历一天天翻过,前几天的一个早晨,我习惯性的来到阳台,突然,我惊喜地发现,兰花的绿叶丛中,竟然伸出来一支矮小的、棕红色的花剑,上面似有芽孢点点。哈哈,兰花终于要开花了!真是心花怒放啊!直至最近几天,兰花终于全部盛放,整个房间里充满了兰花那特有的馨香。 据史料记载,国人植兰,可以追溯到上古之时。诸如《越绝书》所载“勾践种兰渚山”、屈原《离骚》自述“余既滋兰之九畹号,又树蕙之百亩”,都是证明。不过,那时的人们更侧重于兰花的外在美以及带给人们的美好感受。 而作为儒家文化代表的孔子,却赋予了兰花当为“王者香”、“芝兰生于深林不以无人不芳”、入芝兰之室,久而不闻其香”等等高度赞美,也被世界兰坛尊为座右铭。 “丰骨清清叶叶真,迎风向背笑惊人。”兰花的魂清骨洌可谓亘古独一,她清高避俗,宠辱不惊,不以物喜,不以已悲。 如果把女子比作花,大概唯有兰花可堪比拟。 台湾作家李敖曾在一篇文章里说过:“如兰的女人,她聪明、柔美,她的可爱是毫不嚣张的,她像空谷幽兰,只是不容易被发现而已。” 如兰一样的女人不一定会有闭月羞花之貌,但是她们处事得体,气质优雅。她们性感却不张扬,内敛却不失风趣。 如兰一样的女人,拥有属于自己的那一片蔚蓝天空。无论对生活和事业,她们都有自己的独特见解和深刻感受。 如兰一样的女人拥有的是一种知性温婉的美和超凡脱俗的气质,以及不会随时光流逝而去的优雅和对生命的执着。 余生,愿如兰花,淡泊自然。在喧嚣尘世活出一份坦然,开一世洁白,留一世芬芳。 谷雨中的母亲 谭丁录 踩着春天的尾巴,谷雨应时而来。布谷鸟用叫声唤醒满山的红杜鹃,雨水像春天的眼泪,在广袤的大地上肆意抛洒。草木和农作物开始了新的冲刺,在雨水中拔节生长。这时的母亲开始忙碌起来。 谷雨前后,听说用“桃花水”洗澡可以驱邪避祸。那时候,母亲常常在桃树下放置一个陶罐。当粉红的桃花盛开时,雨水是最充足的。被桃花染红的雨水,带着花的幽香,很快蓄满陶罐。在桃树下暴露几天,桃花水沉淀下来,清澈透明,亮如醇酒。母亲就用这样的雨水,煮沸再冷却到适当的温度,给我们洗澡。很多儿时的记忆,随着时光流逝已经淡忘,而这个情景却一直记忆犹新。洗过桃花水的我们,小时候身体健壮如牛,感冒都很少发生。 香椿是春天的恩赐,特别是头茬香椿,那可是难得的珍品。谷雨时节,天还没大亮,母亲就披上塑料雨衣,戴上斗篷,去村外的山上采摘椿芽。采回来的椿芽鲜嫩红润,像刚出嫁的姑娘一般,秀色可餐。母亲把香椿择去冗余的枝叶,清洗干净,制作成一道道美食,香椿煎鸡蛋必不可少,土鸡蛋的香味配上香椿独特的香,那真是人间的清欢美味,口感嫩爽,清香扑鼻。还有:凉拌香椿、香椿豆腐、香椿酱……这些童年的美味在记忆里一直珍藏着。 谷雨在清明之后,农村有“清明断雪,谷雨断霜”的说法,这个时候也是播种移苗、点瓜种豆的最佳时节。母亲自然不会闲着,开始在屋前屋后的墙角边,点上瓜种,南瓜和黄瓜是最常见的,有时候也种点苦瓜和水瓜之类,菜园子也得重新翻土施肥,种上红薯和番茄,辣椒茄子等,一到夏天,那满园都是青春的气息,蓬勃而有生机。这些,都得在谷雨前做好的功夫。 在农村有喝谷雨茶的习惯。传说谷雨那天喝了二春茶,可以清火、辟邪、明目。所以母亲最忙,也要制作一壶新茶,让全家人饮用。谷雨的茶刚经半年冬季的休养,在充沛的雨水中生发出新的芽叶,春芽肥硕,色泽翠绿,叶质柔软,富含多种维生素和氨基酸。母亲用铁鼎锅烧开一锅水,把鲜嫩的茶叶倒入一个陶瓷瓦罐中,加入少许蜂蜜,再把开水加入,盖上盖子。待水温降低,适合饮用时,打开盖子,茶香飘散,香气氤氲。母亲用茶勺舀出,倒进小杯里,全家大小围着桌子品茶聊天。茶色青黄嫩绿,闻之清香,味苦清凉,咽之,口齿清爽,满口生津。母亲看着我们脸上开心的微笑,心中仿佛腾起一朵朵幸福的云。 谷雨是春天里最后一道亮丽的彩虹,而母亲就是彩虹的制造者,在春天里将美丽的心情播种在我们心中。 开在城市边缘的花 关峰 油菜花本不属于城市,这几年把灿烂定格在城市里,在城市边缘绽放的更加热烈,深深扎根于城市,成为城市里的一枚邮票,把绚烂寄给了春天,也寄给了明天。 “篱落疏疏一径深,树头花落未成阴。儿童急走追黄蝶,飞入菜花无处寻。”唐朝诗人杨万里的《宿新市徐公店》一诗让我认识了洗练朴实,富有朝气的油菜花。搬进新居,离城市边缘更近了,推开窗子,沙颍河畔金灿灿的油菜花,仿佛一袭袈裟披在城市边缘,油菜花的清纯与质朴早已潜入了我内心深处。远离了喧嚣的闹市,置身于城市的边缘,感到几分亲切、几分欣慰,忍不住心花与油菜花一起绽放。 靠进油菜花,感受到朴实无华的美,油菜花在春天里扮演着主角,它乐观向上的角色,不在诠释着人生又何尝不是如此吗?油菜花在春天的封面上灵动着,花香袭袭。“百亩庭中半是苔,桃花净尽菜花开。”唐朝诗人刘禹锡《再游玄都观》一诗写出了桃花不见了,油菜花正在开放,可见诗人对油菜花的钟爱。这些年城市边缘有些没有被开发的荒地,大多被种上了油菜,包括路边零星的小块,也被种上了油菜。感谢这些播种着,他们无意间缔造了风景。油菜花错落有致,多了大自然的灵性和春的精气神。有诗情,有情调 ,让人如痴如醉。油菜花是一种平淡无奇的花,春暖花开的季节,随风舞动,洗去我的伤感。挂着些许的小黄花,任蝴蝶在花上飞,任蜜蜂在花上吻。见到赋有浪漫气息的油菜花,你会不会吟诗释怀?你会不会放声高歌?在金灿烂的油菜花丛中,我俨然一位懵懂少年,幻化成充满阳光、朝气的黄色。油菜花一生别无他求,它不需要人的呵护,绽放在青黄相接的季节,默默奉献自己,它成为我心中的花。 站在八楼上,半个城市的风景尽收眼底,城市的边缘被淡淡的油菜花清香包围了。油菜花是奔放的,这一年一年的造访,素压群芳。播种者并不刻意去追求油菜的收获,带花的油菜早已摆上了餐桌。摇弋的油菜花其实是平凡的不能再平凡了,既无玫瑰的艳丽,也无牡丹的高贵,也许是阳光沉淀在薄薄的花瓣上,只有始终如一的淡黄色,这是它的本色。那耀眼的绚烂,可比阳光还美。“蝴蝶深深浅浅黄,被春恼得一般狂。打团飞入菜花去,自信世间无别香。”南宋诗人洪咨夔一首《春思》,道出了诗人“一夜东风,枕边吹散愁多少”的情愫。春风吹过,涌起一股金黄色的波浪,是那样的热烈和灿烂,是那样的清新和自由,顿有诗情,好想把酒当歌。那份清秀婉约,那份淳朴豪放,用文字已无法表达。油菜花的花海如梦如幻,仿佛掉入了江南梦幻般的童话世界。 春天是藏不住的,路过,莫打扰,油菜花写满了春天的密语,常常被作为风景的点缀,是城市边缘一道绝美的风景,它已成为城市边缘春天的背景。一块一块单调的金黄,拼凑成一个油菜花田里的彩色世界。油菜花却有着不同于江南的清淡色彩,早已融入了城市,街道也成为色彩的河流,给城市边缘的春日留下最美的一抹色彩。每个人都在寻找自己想要的那份美好,做一个城市边缘油菜花一样的人不是更好吗? (责任编辑:葱岭) ...
七天作家协会园地:文化视野(4月16日)

七天作家协会园地:文化视野(4月16日)

【文化杂谈】 一位关于生命的另类思考者(中) 步虚 康吉莱姆是一位获得过医学博士学位并有过一定临床经验的科学史家和科学哲学家,是独具特色的法国认识论哲学传统中的一位关键人物。 科学与哲学之间的学科关联密切明显,是法国知识文化圈的特征之一。不少哲学教授都具有比较扎实的一个或多个科学学科的知识素养,而不少科学领域的大家都接受过系统的哲学教育。比如,1965 年诺贝尔生理学或医学奖得主、法国微生物学家利沃夫就在获得了医学博士学位之后,又获得过哲学博士学位。 在哲学方面,我们知道,法国几乎没有什么逻辑学家,或者说很少有以推理的有效性或正确性为研究对象的专门家,却有一大批专门从事科学知识的历史发展研究和叙说的科学史家。而根据康吉莱姆的弟子福柯的意见,在法国的科学史研究中,“康吉莱姆带来了一场重要的调整”,即将科学史从探索和占有真理或“准确知识”的编年史这样一种崇高地位,带到了这样一个地方:在那里,人们不再仅仅关心科学知识或科学理论的时间性发展,不再仅仅关心科学知识、科学理论纯然的推论性,而更加注重科学知识的历史性生成发展,更加注重科学知识、特别是科学概念及其所包含的力量与人们的科学实践及生活实践的关系。 用康吉莱姆自己的话讲就是:“科学的历史……应是关于科学概念塑形、变形和修正的历史。”在他的理解中,科学史的对象不是纯粹科学的对象,因而它不是一门科学。“从更有操作性的意义上说,科学史这个术语,是哲学认识论不那么自然的功能之一。”而科学史的这种“不那么自然的功能”,也就是当时法国思想家们常说的“将关于知识话语的构成性概念置于历史维度之中”的“历史-认识论”功能。 把关于生命的知识放置于历史-认识论的视野,是康吉莱姆展开生命科学研究的主要方法。通过对生理学中反射、细胞、畸形等概念的历史考察,康吉莱姆得出结论:生命概念实质上是从包括存活、调节、畸变、疾病、死亡等全部生命现象中抽离出生命体特有的生命展开过程的产物。 在康吉莱姆看来,如果完全忽视生命个体与具体生活环境交互作用中的生命实践和生命体验,如果不考虑生命展开过程中生命体的自我保存和自我调节过程,如果不考虑生命个体与具体环境交互作用而为自身生成生命规范和生命价值的能力,要建立生命科学是不可能的。有鉴于此,康吉莱姆撰写了《正常与病态》和《生命的知识》等,用以探讨如何建立一种严格的生命科学的哲学架构。(2022-04-10) 【诗文春天】 天妇罗 谭文春 读美食大家蔡澜先生的旅行食记,他说日本料理中境界最高的是天妇罗! 那时候不知道天妇罗是什么,充满神秘感和高档感。去日本旅游,朋友说要请我去吃,立刻兴趣盎然!品尝之后,恍然大悟,原来是油炸食品。 这玩意儿不稀奇啊!中国哪个家庭不会做?小时候过年过节,母亲做的最香的一道菜,就是“炸酥肉”。将肉丝拌上盐巴和花椒粒,再裹一层用红苕粉和鸡蛋、水调成的浆,一坨一坨丢进热腾腾的油锅,翻炸得黄灿灿的,香味飘满一条巷子,吃起来咔嚓咔嚓,又椒麻又爽脆又酥松又滋润,这辈子都忘不了!下河摸的小鱼小虾,也是如法炮制,满嘴油香。如今的我也是一家之“煮”,这种油炸的手艺掌握得纯熟,炸丸子、炸油饼、炸麻花儿,信手拈来。油炸食品香气扑鼻,增进食欲,对人的吸引力巨大,一般人抵挡不住这种食品的诱惑。朋友洋洋得意地说:“我那小子几个月不回家看看老子,老子就在微信里晒一盘炸春卷,隔天他就流着口水扑进屋来。” 日式料理中的天妇罗,做法跟我们一样,食材的选择,除了新鲜的鱼虾,还有时令蔬菜,裹上浆放入油锅炸成金黄色。只是吃法不同,我们的油炸食品炸来就吃,日本的天妇罗吃时蘸酱油或者其他调料做成的汁,脆嫩清鲜,香而不腻,是另一种体验。 天妇罗是对油炸食品的总称,大致分类有蔬菜天妇罗、海鲜天妇罗、什锦天妇罗等。跟随季节的变化,可以品尝不同的种类。春季吃银鱼、香鱼、樱花虾和文蛤,蔬菜有蚕豆、芦笋和刺嫩芽;夏季嚼大眼鲬、沙梭和银宝,搭配茄子、南瓜很香甜;秋季尝尝虾虎鱼、佐以松茸、山牛蒡、栗子和百合味更佳;冬季美食也不少,牡蛎、白子和扇贝,还有番薯别忘了。制作天妇罗最为关键的是面糊,要炸得薄而脆。其次是用油,用花生油炸的特香浓。最后是厨师的技艺,据说炸天妇罗是日本菜中最难掌控的技巧,能够熟稔地掌握火候,制作出完美的天妇罗,放在纸上不会遗留一滴油!吃天妇罗也是有讲究的,就是——“由淡渐浓”。如果有很多种类的天妇罗一起上桌,首先吃味道较清淡的蔬菜类,然后吃油脂少的虾仁类,最后才吃味重的鳗鱼类。这种过程如同渐入佳境,让人品尝到不同层次的美食滋味。 据说,天妇罗最高级的吃法,是坐在店里厨师的近前,炸好一个就吃一个,享受天妇罗新鲜出锅的口感,那种嘎嘣脆是最好的体验。但是,这种消费要预约,而且很昂贵,还是算了吧。 “在日本,万物皆可天妇罗。”朋友拿出手机,展示一张照片,上面居然是一片油炸枫叶,像一颗金灿灿的星星。“枫叶天妇罗,想不想品尝一下?” “这也能吃?”我惊讶万分。 “枫叶天妇罗是大阪箕面市的一种独特美食。箕面市是赏红叶圣地,相传1300年前,一位修行者感叹于箕面市枫叶的美丽,灵感迸发,制作出来这种枫叶天妇罗。秋意浓,枫叶红,正是去箕面市赏枫叶的好时光,我们可以一边吃枫叶天妇罗一边赏红叶。”朋友蛊惑。 我去!这稀奇玩意儿,不去尝尝真的不甘心!赏红叶圣地位于大阪的箕面大瀑布,远闻水声轰隆,近观偶有彩虹,瀑如玉链,挂在山壁,掩映在满山枫树间。绿红橘黄,颜色缤纷,层林尽染,赏心悦目。 一路经过,真的有好多售卖枫叶天妇罗的小店。 “满山红叶似彩霞,美不胜收啊!食材也是取之不尽吧!”在一家有50年历史的枫叶天妇罗老店里,我问道。 年逾七十的店主老太太,精神矍铄,回答说:“并不是所有的红叶都适合做天妇罗。每年秋天,我们上山去采集可以食用的枫叶,选择叶脉非常柔软的黄色枫叶,用盐腌制一年,之后清洗干净,裹上天妇罗面糊下锅油炸,将一片片枫叶的美好形象,完整地呈现出来。” 品尝之后,油炸的枫叶其实没有什么味道,包裹枫叶的面衣口感干脆,咀嚼起来有一种愉悦的酥爽,像饼干,作为一道零食,真的不错!我突然明白过来,枫叶的作用只是为这道零食成型,恰似星星的外形,最吸引人们的目光。日本人的创意很有趣啊。 受此启发,突生奇想:扇形的银杏叶、匙形的黑心菊、还有马褂形的鹅掌楸,等等形状各异的树叶,是不是也可以做成吸引人的天妇罗呢? 【鱼翔浅底】 话说柳宗元系列二 (22) 魂归柳州 洋中鱼 生命如花,总有凋零时。大自然制订的法则,谁也无法改变。比如,人的生命只有一次,无论贵贱,无论愚贤,上帝都不会额外施舍。 元和十四年(819年)十月五日,历史的悲剧降临在一代宗师柳宗元身上,他的生命在贬所柳州嘎然而止,年仅47岁。重病中,柳曾写信给刘禹锡、韩愈托孤、编集。他对刘说“我不幸卒以谪死,以遗草累故人。”可见,他对死于谪地是愤愤不平的,带有一种死不瞑目的遗恨!韩愈后来也为他抱不平:“既退,又无相知有气力得位者推挽,故卒死于穷裔,材不为世用,道不行于时也。”刘禹锡也发出“皇天后土,胡宁忍此”的呼喊。可惜,这一些柳宗元在九泉之下都听不到了。 关于柳宗元去世的时间,还引起了一番争论。韩愈在《柳子厚墓志铭》中说:“子厚以元和十四年十一月八日卒,年四十七。以十五年七月十日,归葬万年先人墓侧。”而日本柳学专家户崎哲彦先生则认定为“十月五日”。我因为常年在外,没有邂逅其人。听说他的婚礼是1991年在我们永州柳学泰斗陈雁谷先生家举行的。他说他每隔两年就来一次永州,也正是在永州得到许多启发的。 在永州历史上对柳子的祭祀,每年两次,第一次于阴历七月十三日举行,这天相传为柳宗元的生日。第二次是十月五日,这天正是柳宗元的忌辰。户崎查阅了朱熹的《韩文考异》,认为“十一月八日”或作“十月五日”,必有“十月五日”的原文。比朱子《考异》还早的宋代文安礼《柳先生年谱》引用《墓志铭》云:“子厚以元和十四年十月五日卒,年四十七。明年七月十日归葬万年先人墓侧。”已把写为“十月五日”的韩愈《柳子厚墓志铭》之事传说着。更早的刘昫《旧唐书·柳宗元传》也作为“元和十四年十月五日卒,时年四十七。”户崎先生认为,这些记载都是采用韩愈的《墓志铭》写成的。特别是文安礼,他撰成“年谱”之时,正作为柳州军州事而在柳州。他采用“十月五日”的观点可以说是信赖性最高的。宋代张敦颐《柳先生历官记》也作为“十月五日卒”。故韩愈撰《柳子厚墓志铭》必有写为“十月五日卒”的原文。其考证条理清晰,言之有理。 柳宗元死后,因家贫无钱料理丧事,停柩九个月后,靠生前好友及上司桂管观察使裴行立捐款资助,才由表弟卢遵将灵柩从柳州送回故里长安万年县栖凤原安葬。这足可证明他一生为官清廉,两袖清风。因为有利民的思想,高尚的品德,才有清廉的言行。联想当今,不少官员借婚丧嫁娶大肆敛财,与柳宗元及其家属相比,他们难道一点也不感汗颜吗? 【风雅月梅居】 一襟寒色近春分 侯兴锋 “偶向妙峰亭上望,一襟寒色近春分。”在天气还余留一丝丝寒气的时候,二十四节气中的第四个节气——春分,不知不觉地到了。 春分在古时被称为“日中”“日夜分”“仲春之月”。《春秋繁露·阴阳出入上下篇》说:“春分者,阴阳相半也,故昼夜均而寒暑平。”《月令七十二候集解》也有记载:“二月中,分者半也,此当九十日之半,故谓之分。”所以,春分的意义有两方面,一是指一天时间白天黑夜平分;二是古时以立春至立夏为春季,春分正当春季三个月之中,平分了春季。 “春分到,蛋儿俏”,“立蛋” 是春分的主要习俗之一。记得小的时候,每年的春分一到,母亲都要拿出一些平时舍不得吃的鸡蛋来,让我们兄弟三人进行一次“立蛋”比赛。谁立起来的鸡蛋就由谁支配,或炒或煮,真真地吃过瘾。然而,戏剧性的是,每次的“立蛋”比赛,都是我和哥哥败北,而年龄偏小的弟弟立的鸡蛋总是最多。看到弟弟面前的鸡蛋,我和哥哥只能眼馋,却是无可奈何。于是便很沮丧地问母亲其中的原因,母亲笑着对我和哥哥说:“你们俩就是求胜心太切了,心越急手越笨,一定要沉住气稳住心才行。” 母亲不识字,至于春分“立蛋”的习俗缘何而来,她是不知道的。尽管是这样,母亲却能够把她所熟知的农谚习俗用潜移默化的方式影响教育着我们,让我们明白了许多的生活道理。 除了“立蛋”之外,在春分还有吃春菜的习俗。孔子有言:“不时,不食。”食物也有自己的时节。具体来说,“春菜”是一种野苋菜,乡人称之为“春碧蒿”。逢春分那天,乡里人都会去采摘春菜。在田野中搜寻时,所多的基本是嫩绿的,细细的,约有一扎长短的野苋菜。采回的春菜一般是与鱼片放入锅里“滚汤”,名曰“春汤”。有顺口溜道:“春汤灌脏,洗涤肝肠。合家老少,平安健康。” 这是岭南一带的吃法,而在北方,多以吃荠菜为主。荠菜不但能够烹调出美味佳肴,而且还是一味“济世护生”的保健良药。 春分前后,荠菜正鲜嫩,母亲会抽空到田间地头挖取不少荠菜,在择洗干净之后,束上围裙便忙碌起来。那个时候条件有限,只能做一些简单粗劣的食物,诸如荠菜油馍、荠菜包子之类。即便是这样,也比平时的饭菜好吃多了。在药用价值上,有民谚云: “到了三月三,荠菜可以当灵丹”。明代李时珍《本草纲目》释其名曰: “荠生济济,故谓之荠”,书中记载:“荠菜味甘性平,入心肺肝经,具利尿、明目、和肝、强筋健骨、降压、消炎之功。” 其实,春分时节,玩和吃还不是最重要的,最重要的事情当数农耕。俗话讲:“春分麦起身,肥水要紧跟”。一场春雨一场暖,春雨过后忙耕田。春分前后,母亲和父亲就开始忙碌起来,春管、春耕、春种,紧张而有序,有条而不紊。“春雨贵如油”,在我们皖北,抗御春旱仍是春分时节重要的农事活动,浇好拔节水,施好拔节肥,一点儿都不能马虎。偶尔的,春季在天气回暖之际还会有冷空气的侵入,从而形成“倒春寒”。 然而,倒春寒也罢,乍暖还寒也罢,毕竟是短暂的。“晴风吹放天全露,吹尽江南江北云”,春分过后,只要是天气一旦晴朗了,只要是春风一吹,大江南北,万物生长,桃红柳绿,一切的阴霾和困顿都将一扫而去。 此刻,天地清明,鸟语花香。 【绝句小说】 梦里桃花岭 常玉好 燕子在枝头叫醒多情的春天,漫山遍野的桃花随风起舞如一副绝美的画卷。 桃花岭诗会,她随作协采风,飞舞花间。 一首《梦里桃花岭》甜美的音质如流水涓涓颤动他的心弦。 他,高大伟岸,六年前,大学毕业,回到嵫阳山当村官。带领乡亲开发万亩荒山种植桃树,打造具有时代气息的绿色生态园。 “好诗!”他鼓掌赞叹。对视的瞬间,掀起了心湖的波澜。 他做向导,儒雅风趣的笑谈在她心中荡起一波一波的暖。 依依不舍的离愁却上眉端,朵朵桃花将梦织成锦缎。 风轻盈的吹过流年,桃花在阳光下烂漫,他伫立树下,一脉相思在光阴里辗转。 花丛中一身影步伐姗姗,“是你!”他惊喜上前。 “《梦里桃花岭》诗集已出版,作为嵫阳山桃花岭旅游文化的一张名片。” 半杯埙韵 吴本玲 雾涌云奔,峰巅道院流逸出的埙音婉转成守护的相珍,在道乐里低沉延伸。 他是道乐传人。她入住道院研学道乐为非遗申请写论文。她沉迷于他吹奏的陶埙。她一脸期询:我想投身师门,攀求师恩。 他轻轻一笑:我有窗无门,贫道乃世外苍云。绝妙言语打破拘谨的气氛。 “按孔,专心,”他宠溺轻嗔她的走神。她一遍遍练习,笨拙的吹奏日渐至臻。 临别,一曲《女儿情》表白她的心讯。他黯然蠕唇:山里山外相隔一扇厚厚的山门。埙音如泣涟落桃雨纷纷。戒律在心头横亘。 道乐申遗成功,他举杯和她对饮:你是功臣且肩负传播的重任。她低眉沉吟:我已皈依山后的全真,只为心头盘亘的云痕。 “啊!”他含泪啜饮,半杯清酒,半杯埙韵。她不知,他已还俗正准备向她求婚。 【八方文萃】 牡丹花开度春风 ——杨静伟先生牡丹赏析  李河新 这个春日,时而暖阳斜照,时而细雨霏霏。在这阳光和细雨的交错里,时光的韵脚,总会被阳光和风雨的节令打湿,再凝成一路清香的露滴。前些日,从乡下扶贫回城,趁阳光正好,和画家杨静伟先生相约一起湛河漫步,阳光正好。说起杨静伟先生,不但是我多年的挚友,更是我的良师,生活中的他——朴实、厚道、真诚。举手投足,文儿尔雅,总给人一种从容、淡定、大气的感觉。每次和先生闲聊绘画,说得文绉一点,不仅心有灵犀,而且意趣相投,他笔下的牡丹,香高气远,雍容华贵。偶尔把酒言欢,我又品出他对牡丹的执着、坚守、深情,还有对这一方土地的挚爱。 “行到水穷处,坐看云起时”,走进他的牡丹图,远远看去,花儿一朵,二朵,朵朵竞相开放,绿叶三片,四片,片片浓淡总相宜,不与春天争宠,却让方寸留馨香,雍容华贵,美而不腻。缭绕的花香气浓郁,轻啜一口,鲜爽醇滑、回甘绵长,芬芳曼妙竟让浙西南的寒冷有了春意盎然之感,不由得心生欢喜,细品起来。 从下往上看,枝有型,弯曲向上,落笔有粗细有致,细纤之处显活力,粗旷之节润生机。色彩浓淡芬芳,浓到情趣起,凸起之处带神润,凹着落笔点开心,可谓点睛之笔的妙手回春。 他画的牡丹,叶片饱满,脉胳清晰,墨绿含情藏底蕴,嫩叶如茵展馨怡。枝节末端,随手一点,冒出几个花骨朵儿,却有菲红缀尖顶,郁香传千里之态,让人敛声屏气地赏读,不亦说乎。 直到来到他的画室才发现,生活可以简单,不需要冗余的物质;生活可以富有,但更需要牡丹倾城。绿叶浓淡分明,浓带阴凉自生风,淡引阳光沾喜润,蓬荜生辉,虽为陪衬,却大方素雅,傲然不羁,堪称一绝,大爱的绿美红瘦,点滴万千。 他时常说:今生需要的不多,读书、画画、思考,这三样是他最大的志趣。” “世人多媚骨,唯有君如故。”他笔下的牡丹花开,温馨香自溢,大红之笔,喜庆热情,白润之边,淡雅丰趣,慢慢的展开,墨染之处,豁然开朗,令人心旷神怡。特别是他画的花蕊,层层叠叠,根根清晰可见,藏之花而心有神润,露之点滴带芳香,悠悠而来,沁入心底让人醉,绿叶婵婵,青春梦蝶,恋花不舍,妙不可言,山水之间,惊鸿一面。 名利之乐心,不如无忧于,舍去名利纠葛,才能内心朴素。成名后,杨静伟先生避开喧嚣,远离流量,不媚世,不逢迎,拒绝了无谓的应酬和虚名,在自我的世界里越活越高级。他在人生中沉淀下来寻找着禅意境界,能在粗细的笔润中找到暖心之意,一幅幅牡丹妙趣横生,如活生生一般的魂灵,看着看着,就会让你微笑了,沁入眼帘,再也忘不掉牡丹的高贵冷艳,风流倜傥,玉树临风的绝美。 百事孝为先,杨静伟先生不但画做得好,孝敬父母更为人称道,姊妹们相处其乐融融。闲暇之余,经常陪伴年事已高的母亲,陪母亲说话,把自己所画牡丹让母亲欣赏,讲述画中之禅意。 有一朵花开,开在了红尘彼岸,有一抹心事,刻在了白云之端,用三千年的时间,去读一个人的心思如椽,用一万年的光阴,去渡一个人的沧海桑田。品尝杨静伟先生的牡丹,有时,我总会想,是不是在我们每个人灵魂的深处,都渴望有一双隐形的翅膀,那一双隐形的翅膀,可以飞越万水千山,飞越尘世的荒凉,让世界不再忧伤,让灵魂有所安放。杨静伟先生那一幅幅牡丹图,精美绝伦,情到深处,却是真君子的大家风范! 【飞鸿传书】 致敬,勇于挑战自我的人  文远  北京冬残奥会即将落幕,残奥运动员们虽然身体有所缺憾,但他们的精神却令人敬佩。中国选手孙鸿胜没有双臂,却完成高山滑翔,他是这个项目唯一无臂选手,没有雪杖的辅助,只能凭借自身的平衡来完成比赛,无法想象他是经历过多少次失败,身上留下多少伤痕才最终成功挑战自我站上冬残奥会赛场上的,看着他踩着滑雪板,身体来回摆动,从高山上滑下来的画面,内心无不感慨,忍不住热泪盈眶。张梦秋也是高山滑雪运动员,她患小儿脑性瘫痪,有运动功能障碍,刚入队时,他反应速度比其他人慢,但她凭着不服输的劲儿进步飞快,用付出换回了奖牌,两金三银,当看见领奖台上扎着双马尾,露着灿烂笑容与颁奖嘉宾碰拳时感叹这姑娘好可爱,李宏观残奥冰球运动员,6岁遭遇车祸失去左腿,入选中国残奥冰球队时,他是队里最瘦小的队员,为弥补身体条件不足,他拼命训练。他说要展现中国残疾人自强不息、顽强拼搏的精神,他做到了。每一位冬残奥及残奥运动员都了不起,他们用顽强拼搏自强不息将自己的生命活出了光。 其实,生活里也有很多虽有残障,但不认命,努力生活的人。汶川地震中被右腿被截肢的女孩春游,为自己的假肢摆上闪光灯,坦然面对侧目的人们,她和普通人一样喜欢健身、逛街、拍照,她说:“做自己最潇洒”。陈兹方,湖北恩施巴东县人,天生没有双臂,在他不到一岁时候父亲中风去世,家里只剩母亲独自把他和哥哥拉扯大。看着贫困的家庭,好心的亲戚朋友都建议把陈兹方送出去,但母亲从未想过抛弃他,在母亲的陪伴和鼓舞下,陈兹方从懂事开始学会用脚穿衣,脱衣、喝水、写字、夹筷子吃饭,为了养活一家他发展起牛羊生猪土豆橙子等副业生产。他不仅自己实现脱贫,还用实际行动带领乡亲们一起脱贫。母亲患上脑梗,瘦弱的陈兹方背着母亲去医院,母亲住院期间,他美团二十四小时陪护在母亲身边给母亲梳头洗漱喂饭,面对生活的艰难困苦,他没有自怨自怜、意志消沉,而是乐观的说虽然先天无情,但我脚下有路” 像陈兹方这样没有双臂的人不少,他们同样用脚坐着我们日常所做的洗漱、吃饭、工作等。也有失去双腿,但用胳膊支撑行动的人。他们都有共同的特点,命运报之以缺货,他们确抱之以阳光。 曾看过一个视频,安徽芜湖脑瘫女孩小青云,虽然说话不太利索,但却努力生活,甜美的笑容治愈着每一个看到她的人。 生活中,也遇到不少行动不便的文友像雯馨儿、连忠照,虽然患有疾病,但他们却用文字抒发自己的情感,记录着人生百态。 雨果曾说过:痛苦有孕育灵魂和精神的力量,灾难是傲骨的乳娘,祸患则是人杰的乳汁。鲁迅先生亦有言:真正的勇士敢于面对惨淡的人生。我们的人生道路曲折坎坷,充满无常。谁也不知道什么时候会患疾病、遭遇是意外,从而失去,生活则多了些缺憾,但只要没有失去生命,还是得鼓起勇气抗争,只要战胜它们,就能拥有属于自己的蓝天,阳光也会照进心里。致敬,每一位勇于挑战自我的人,愿我们每个人活的就像一棵大树,沐浴阳光,享受雨露,但也可能会被阴云笼罩,或者自身受到伤害。纵然受伤亦要带来绿荫,活的漂亮, 如今又是万物复苏、杨柳依依的春天。我看着他乡的垂柳,仍会想起家乡如轻烟笼罩的街道,想起和小伙伴用柳枝做成花环戴在头顶,在空旷的田野边无忧无虑奔跑的时光,想起童年那早已远去却永存我心的春天。 (责任编辑:洪田) ...
七天作家协会园地:文汇园(4月9日)

七天作家协会园地:文汇园(4月9日)

芳香 —叶莎与苏凤对话记录 苏凤 风信子最早到来 像爱丽丝的晨安 仪态万千 半坡的雪化成你的香气 远眺的山景 枝芽初发,有鸟栖息 世间再纷扰 有花香可以避难 还有一种叫 五月的铃铛花 看到美好 咱就拥抱一句诗 日落(15) 陆蔚青 狄先生给刘翔留了足够的时间,让他去办买房子事宜,但这并不是意味着见不到他。自从开始卖房子,房子就不让他省心。酋长家搬走之后,二楼的新租客是巴基斯坦住加拿大领事,这一家人口众多,刘翔郁欢分辨了很久,才分辨出是三儿三女,另有女婿儿媳数人。领事夫人从未露过面,牛奶面包都是最小的女儿购买,她还没出阁,身量还没有长高,一个椭圆形的脸,两只大眼睛。与同龄的女孩完全不同,她永远是民族着装,露脚趾的鞋拖,宽大的白裤子在脚踝处收紧,上衣长到膝盖,肩上松松地搭着纱丽。郁欢看到小纱丽跑来跑去,就会想起自己小时候,在家里也分担这样的家务。小纱丽的眼睛大而直率,嘴唇像画出来一样清晰。后来她去上学,也是一身民族服装,从来没有穿过牛仔T恤,与一群当地女孩在一起,格格不入。除了小纱丽,二哥来的比较多,二哥什么都不买,他来,是为了和郁欢说中文。二哥长的很帅,有一张圆中带方的脸,五官清秀。有人说世界上最美的人种是印度人,开始郁欢不相信,后来尽数历届世界小姐,竟都是印度人,才慢慢改变了态度。不过郁欢是中国人,喜欢古典传统的中国人形象,比如绣像本《红楼梦》中的蜂腰削肩。对她来说,过于浓眉大眼的长相有些激烈,有点消受不起。二哥说他在巴基斯坦时候,曾与在那里工作的中国人有交往,学会了一些中文,能简单交流。他说当时找房子,听说房东和楼下小店主都是中国人,大生好感,这也是他们最终决定住在这里的原因。 二哥的目的渐渐清晰。有一天他对郁欢说,他最大的梦想,是想娶一个中国姑娘为妻。让郁欢有好姑娘给他介绍一下。郁欢说好,但转念想不知他们的生活习惯,中国姑娘是否能接受。 自从他们来,狄先生的工作就翻了倍。早晨刘翔来开门,发现天花板漏了水,像断了线的珠子一样。还好落在地上,湮湮的形成一个小水洼儿,刘翔就给狄先生打电话,狄先生来了,去关水阀。过一会儿水滴小了。狄先生就搬来梯子,开始修缮。 郁欢如今学会了打发时间,听听音乐,看看肥皂剧。那天她正在听收音机里面的歌曲,罗尼说好听,蝴蝶夫人。郁欢说我倒不知道,你好厉害。罗尼说我是意大利人。好像意大利人与歌剧是生而一体的。郁欢对这种将民族骄傲挂在嘴上的人,颇有好感,那种骄傲不是装的,是发自内心的。 郁欢说我喜欢帕瓦罗蒂。罗尼就说那是最好的。我见过多明戈,绝对英俊,绝对有型。郁欢说现在也见老了。两人正谈论偶像的时候,听到后面哗啦一声,原来狄先生手执一根大铁棒,将天花板捅了一个大窟窿,天花板里面的碎石子碎水泥和小木屑,一股脑坠在地上,狄先生此时也如水泥人一样,周身都是灰尘,连眼镜上都是灰尘,一时双手乱抓。优雅的罗尼就皱皱眉,说一句ciao ciao,快快地走了。(未完待续) 清明时节吹清风 雷华阳 “魂断最是春来日,一齐弹泪过清明。”作为承续了两千多年历史的中华传统节日,清明文化在时间的积淀中不断更新、升华。我们在铭记、传承传统的同时,也有了更多低碳环保、文明节俭的祭奠方式,赋予清明节以更多时代内涵与活力。 文化祭奠——让清明更有内涵。寄托哀思的方式是多种多样的。能到墓地去扫墓固然好,但如果远在他乡,就可以写一些纪念性的文章,来寄托哀思。我们可以写一首诗、一篇散文或是一封信,寄回老家,请前去扫墓的亲人朗读。我们还可以将写好的文章朗读、录音之后,在清明节当天,对着亲人的遗像播放。如果家里有孩子,可以让孩子来朗读,让孩子体会怀念亲人的情感,这也是一种亲情的教育。 公益祭奠——让清明更有意义。每一个离开这个世界的人,都希望这个世界变得更好。因此,我们可以以逝者的名义去参加一次公益活动:做一次捐赠,资助一个贫困山区的孩子,给需要帮助的人送去点滴温暖。参加公益活动,不但可以使我们的心灵得到净化和升华,还可以对下一代进行一次面对面的教育。这既是对逝者的一种尊重,又是一种极有意义的祭奠。 绿色祭奠——让清明更环保。在亲人坟前种一棵松树、栽一片绿,春去秋来,树渐渐长大,每一次去祭奠,都可以在树下多坐一会儿,怀念与亲人的点点滴滴,也是一个寄托哀思的过程。我们还可以播撒一些花草种子,哪怕只开一季,也可以让亲人的坟头多几分生机。最简单的是买一束鲜花,放在亲人的坟前,让逝去的亲人感受鲜花最美的样子,在鲜花上放上卡片,亲手写上自己的思念,既环保又能表达对逝者的怀念。 教育祭奠——让清明富有深度。除了祭奠先人、迎春踏青,清明节也是对孩子进行生命教育和爱国主义教育的良机。带孩子去烈士陵园扫墓,给孩子讲一段英雄故事,讲一讲党史,潜移默化中把爱国情怀根植在孩子的生命中。“人为什么会死亡”“死亡之后会怎样?”“如何保护自己”“如何面对死亡?”……这些都是应该让孩子接触的问题,大一点的孩子还可以引导他们思考“人应该如何有意义地度过一生?”通过这种方法方式,使孩子懂得生命的宝贵,学会感恩,积极生活。 清明节,是我们宝贵的文明财富,承载着我们的传统文化,浸润着我们的生命,安顿着我们的心灵,更凝聚着中华民族的情感、理念、思想。让我们创新更多的仪式,用更多文明、新颖的方式延续这一神圣的生命交流仪式,让生活更美好。 父亲的鞋 童如珍 父亲是位地道的农民,一生在田地里劳作,以求家人的温饱。诚然,除了他那勤劳的双手外,更有两只不曾停歇的脚,终日与泥土相伴,经风雨、历寒暑,受尽了磨难。 平日里,父亲很少穿鞋。这既是方便劳动,也是为了省钱。或许正是穿鞋少、行路多的缘故,父亲的脚掌经常长有鸡眼,走路时疼痛难忍。小时候,我时常看到父亲坐在走廊上挖鸡眼。他用一截钢锯条磨成尖尖的刀片,将脚板搁在矮凳上,然后一刀一刀地削剔又厚又黄的脚皮,再把鸡眼挖出。鸡眼呈锥形,又硬又韧,嵌入脚掌很深,往往挖一个鸡眼,都要流不少血。看父亲咧着的嘴角,肯定很痛。不过,挖过鸡眼后,他行走时显得轻松许多。 父亲的鞋不多,并且大部分是自制的便鞋。冬天穿的布鞋,是用自家织的土布,做了衣裤所剩下的布头,经祖母一针一线纳做千层底,再缝制而成。春秋季穿的鞋,则是父亲就地取材,自己动手制作。木屐,是锯两块与脚一般大小的杉木板,各钻两个洞,再系上麻绳,便大功告成。这种鞋简便,走起路来会“啪嗒、啪嗒”作响,缺点是打脚板,并容易滑脚。打草鞋,是父亲的绝活。材料为稻草或黄麻,先搓成绳,再编经纬,三下两下,一双草鞋编好。草鞋易编,但不耐穿。不过,父亲做的几双“轮胎鞋”,穿了很久。他把家里独轮车上的废旧外轮胎取下来,裁剪成鞋底。鞋底中间宽,两头尖且翘起,就像条微缩的船。再用内胎剪成条状,当做鞋帮和鞋带。“轮胎鞋”耐磨,防滑,轻快。父亲常穿着它推石头去村外的码头,赚些油盐钱,而每年一次到几十公里外的山区推柴火,也是穿着它,可谓功不可没。 别看这些鞋很土,父亲却格外爱惜。每次从田地里干活回来,他都要把鞋上的泥土刮拭干净,然后放置好。除了草鞋,其它的鞋坏了,他不会轻易扔掉,补一补,又继续穿。 我记得,1977年,大哥在内蒙古当兵,从部队寄了两双军鞋给父亲。一双解放鞋,一双大头皮暖鞋。冬天农闲时,父亲喜欢穿着那双皮暖鞋,还有羊毛军大衣,去村里四处串门。虽然他嘴里不言语,可从他脚底发出的“咔咚、咔咚”声和他那飞扬的眉目间,明显看得出他十分满足,甚至几分显摆。当然,春秋季节的大多时间,父亲还是穿他那些自制的便鞋,只是出门做客才穿上那双解放鞋。 父亲去世多年了,如今,每当想起他的那些鞋,心中依旧会蓦然一阵酸楚,并为他的简朴、勤劳感怀良久。 想起我的奶奶 刘燕飞 三四岁时,每当母亲晚上在生产队忙夜的时候,就是奶奶带我睡觉了。 奶奶的床铺在堂屋北边的小披厦里,入秋了,母亲用当年晒干的稻草,铺在床铺下,厚厚一层,上面罩一床新床单,那样便会很暖和。新鲜的稻草,带着一股田野的香味,稍微翻身,便会发出沙沙的声响,就像一曲动听的音乐。 太阳落山了,家里没有电灯,也舍不得点煤油灯,屋子里,伸手不见五指,我和奶奶早早地就上床了。 记得,奶奶会给我讲故事。奶奶的肚子里装了很多精彩的故事,她说,孟姜女送寒衣,哭倒长城!说古代孝子,小王祥捂寒冰,搭救他母亲!奶奶唱《数花名》,从一月说到十二月,朗朗上口;奶奶说包黑子断案,为民伸张正义!我真的很佩服奶奶的记忆,那就是我早年独特的早教吧! 我长大了一点儿,就要上学了。晚上睡觉时,奶奶就会和我说她年轻时候的往事。她说老城芜湖的场景,送客人走,要说,您慢走啊,走得好啊!客人会说,您留步,我走的好哎!奶奶十九岁从芜湖嫁到合肥乡下,吃过很多苦头。奶奶说,爷爷的早亡,说父亲孩提时代的轶事。说以前的苦日子等等,奶奶叹口气,伢来!我的眼泪早已哭干了,再也哭不出泪水来了!我听了奶奶的诉说,一时无语,心中凄切! 夏季里,蚊虫多,奶奶便一夜到亮为我扇蒲扇。只要我一动,奶奶便用大蒲扇拍打我的身体。有时候,受凉了,半夜,肚子疼,奶奶便用手掌心接了自己的唾液,耐心地给我按揉肚脐眼,奶奶的按摩有力而富有节奏,渐渐地,肚子疼就好了。奶奶及时为我盖好被子,说,伢来!不能贪凉啊! 冬季,天很冷,奶奶早就焐在床上了,母亲还给她一只滚热的水焐子。奶奶先把自己脚焐热,再把我睡的被窝焐暖了,等我完成功课,上床,整个被窝都是暖融融的。奶奶不许我蜷着腿睡觉,她经常说,伢儿!快伸直了腿睡,哦对了,像这样,长大成大个汉子!我是听奶奶话的,奶奶脚不热,我就抱在怀里,给她捂着。奶奶就说,我伢知道孝敬了! 从小到大,我和奶奶的感情最好!奶奶有什么好吃的,也总是想着我,及时分享给我。连我姐姐都开始嫉妒,说奶奶尽偏心!奶奶咧开没牙的嘴笑,她说,俗话说,一老一小嘛!这人老了,就像小孩子一样的嘛! 奶奶是九十年代初,在合肥老家去世的,享年86岁,也算是高寿啦!奶奶的音容笑貌,深刻地印在我的脑海里,时光越久,影像越清晰!睡梦里,都是她微笑而安详的面庞,似乎又在和我说什么古老的故事,声情并茂,娓娓道来…… 我从陇上走过 徐累先 因为一篇关于乡村振兴的讲话稿,村支书力邀我到村里去看看,这样就能言之有物、“下笔如有神”了。我哂笑,还挺文雅的,用得着去看吗?呆了几十年的乡村,哪个旮旯我不熟悉?黄鼠狼变猫,再变也不过那个样儿,闭上眼都能想象出来。但支书有这个心愿,碍于情面,只好驱车前往。 一到村口,我就被眼前的景象惊得目瞪口呆。这里原是一口凸出于地表的水井,名曰龙王井,四方形井壁,井壁上水草丛生。井壁后岸植有一棵桠枫树,树干粗壮,树冠罩住了整个井面。在吃水井的下方还有两口宽大的水池,洗菜和洗衣服用。近些年,由于自来水的开通,户外水井功能日渐褪化,几成龙须沟,杂草丛生,每到夏天,臭气熏天,过往行人掩鼻而行。 现在呈现在我眼前的是一座徽派凉亭式建筑,圆木支架撑起了长方形屋面,红色屋瓦,古色古香的雀替承托起桁条,笼罩住了洗菜和洗衣的水池,圆木与圆木之间由木板连接,形成木凳,几个村民坐在凳子上,姿态不一,悠闲的唠嗑。而吃水井也被清理得干干净净,加固了井壁,清爽明亮,清澈的水流汩汩而出。 村支书告诉我,这是美好乡村建设的示范工程,政府投入几十万块钱,经过改造,保持了龙王井的旧貌,增添了农民休闲的设施,沿着溪流,设置了文化墙,上面有龙王井的传说、村规民约等内容。我不住啧啧赞叹,这个工程的建设,提升了乡村的文化品位,成为乡村一道靓丽的风景线。 我们继续往村里走,沿着水泥路边走边聊。我清楚地记得,以前这是条土路,坑坑洼洼,在这次乡村环境整治中变成了水泥路,路两边栽种了观赏植物,有蓬蓬勃勃的红叶石楠,有枝叶纷披的垂丝海棠,有随风摆动的垂柳,散发出春天的气息,让人赏心悦目。 到了乡村大舞台,我又一次露出惊诧的神色。这里原是老村部旧址,多年弃之不用,房子年久失修,墙壁东倒西歪,岌岌可危,正好赶上乡村振兴工程拉开帷幕,于是推倒旧房子,建起了乡村大舞台,在舞台的旁边,是一座两开间的平房,一间是活动室,一间是放置设备的库房。大舞台的前方,是一片硕大的广场,水泥磨砂地面,霓虹灯分列两侧,广场四周设置了长方形花坛,安装了健身设施,单双杠、秋千架、乒乓球台一应俱全。 村支书向我介绍:乡村大舞台建好后,为了丰富村民的文化生活,特地从城里请来了舞蹈老师,教广场舞。现在,晚饭后,村民们再也不像以前那样,没事就凑到一块打麻将,他们也像城里人一样,在这里扭起了身子,随着音乐的节拍翩翩起舞。随着乡村振兴工程的不断推进,住在乡村里的泥腿子也将逐步过上城里人的日子。 放眼四望,高低错落的民房逶迤而去,房舍间的树木绽出了新芽,田野上油菜花的清香扑面而至,远山披上了淡淡的绿装,展现出一片蓬勃的气息。我心潮澎湃,似乎看到了曾经贫困的山村跨上了乡村振兴的快马,向着更美好的未来出发! “我从陇上走过,陇上一片春色”。支书的这篇讲话稿还用我润色吗?眼前所见就是一篇无需修饰的美篇! 舌尖上的春天 齐帅 那天,天朗气清,和母亲一起去拾菜。回到家,母亲把荠荠菜淘洗干净,给孩子包了一顿荠菜馅饺子。 饺子刚一端上来,女儿就嚷着:“奶奶,今天的饺子是用花花菜(荠荠菜的别称)包的,那里面肯定有很多的花花。我要吃十个,不,二十个……”女儿开心地嚷着。恍惚间,循着女儿稚嫩的声音,我的记忆竟不知不觉飘散到了许多年前…… 那时候的春季,奶奶定会带着我去田野里拾菜。我自然是帮不了什么忙的,大多数时候,都是在地里胡闹:一会儿逮西瓜虫,一会儿折地畔上的小蓝花,一会儿又扯一根草叶去戳弄小蚂蚁…… 奶奶也从不恼我。回来后,奶奶忙着择菜包饺子,我却乐地围着她拍手唱道:“花花菜包饺子,我和奶奶对碗吃,奶奶一嘴吃一个,我一嘴吃十个……”“好好好,我娃爱吃多少就吃多少,这花花菜饺子都是我娃的,谁都不让吃。”奶奶一脸宠溺地眯缝着眼睛,满脸笑意地跟我说。 有时候,奶奶还会把嫩生生的白蒿芽摘洗干净,拌上面粉在蒸笼里蒸一下,然后翻倒在盆子里。一瞬间,整个屋子的空气里都弥漫着白蒿芽特有的清苦淡香,再放上葱花、蒜苗、辣子面、花椒粉,用热油浇上去,只听得“滋啦”一声响,那香味就调皮地直往舌头上钻。我的口水在那一刻简直快要决堤了,奶奶轻巧地把盆里的白蒿麦饭搅拌均匀,就可以开吃了。“最大的碗,给我的小馋猫。”奶奶笑着摸摸我的小脑袋。 通常,奶奶还会留出一部分白蒿芽,把它们放在大茶壶里,用开水当头泼下,不一会儿就成了一壶黄褐色的白蒿茶。奶奶说:“春日里,多喝点白蒿茶,养肝明目,对肝脏好。”可我们总嫌白蒿茶有一股子淡淡的药味,不肯多喝。于是,奶奶就会往里面加上一些白糖,那清苦的药味一下子就变淡了。 因此,荠荠菜、白蒿就是小时候我用味觉记住的春天模样。 奶奶总说:“这荠荠菜、白蒿,就像天资平庸的孩子,没有造化成为雍容华贵的牡丹,去惊世骇俗。那就平心静气的做自己,不必艳羡他人,只管努力勤奋,定会收获自己的一片美好。” 奶奶的话总是听的人心里顺畅,浑身舒坦。 如今,又到了春来枕星河,绿意生四野的时节。我不由得又想起了与奶奶、与野菜有关的往事。历史总是惊人地相似,眼前,母亲与女儿正在重复着我与奶奶曾经的小美好。 年年岁岁花相似,岁岁年年人不同。在春天慷慨的馈赠里,在长辈温暖的宠爱里,人们总喜欢用味觉记住春天的模样,因为春天有时就长在人们的舌尖上。 尝 春 林钊勤 对于美食家而言,一个季节的开始,是一个美食节的开幕。南方的春天,除了香椿、韭菜、豌豆尖,还有春笋等春芽。这种时候,正觉满腹油腻的人们,很难抵御它们清鲜水灵的诱惑。 春雨贵如油,晚上一场春雨过后,受了春雨的鼓舞,竹林里那些拱出土层的春笋,笋壳淡黄,笋尖嫩白,宛若女子修长的手指。刚破土而出的嫩芽芽-春笋,做春油焖春笋、鲜笋海鲜汤、鲜笋饺…鲜味在每一个餐桌上流连。春笋个头均匀,皮薄,油焖做法很鲜美、笋尖生吃也不错,满口清香。时令中的春笋好比魔法,总能轻而易举打败其他季节的笋。春笋细嫩鲜脆,笋尖尤嫩,吹弹即破,入菜荤素百搭,怎么吃都是美味的。 难怪古代的文人多为食笋专家,且有美食佳话流传至今,譬如杜甫、苏轼、林洪、张岱、李渔、袁枚。食笋的流行与古文人的气质有关,至清至洁是古文人的特质,也是嫩春笋的美味。 香椿炒鸡蛋,香椿拌豆腐、舂香椿、炸香椿鱼……绿芽红边,香味浓郁。头茬口感远胜二茬、三茬。唯一的缺点就是价格小贵。“雨前椿芽嫩如丝,雨后椿芽如木质。”吃香椿,定要赶早,一要吃头,二要在谷雨前。香椿的珍贵在于香椿并没有被作为蔬菜广泛种植,产量非常有限。其嫩芽从立春开始可以采摘,到清明前结束。换句话说,香椿的采摘期比龙井还短,所以一旦错过了,那真的是要再等一年呢! 韭菜芽和豌豆尖,前者是埋在沙土里极短的嫩芽,颜色浅黄,嫩而味美,又名韭黄;潮汕有句俗话:正月仔婿,二月韭菜。其中寄寓了农历二月正是韭菜收割的时令,上市的韭菜大多是鲜嫩可口、质优价廉的含义。潮汕人对韭菜的情感是深厚的,在粿品、春卷、糕点等多种传统小吃的馅料或者是配料中可见到韭菜。潮汕话中“韭”与“久”同音,在各大喜庆宴席上,韭菜更是不可缺少的寓意“长长久久”的菜品。入菜的豌豆尖是豆苗顶端最为鲜嫩的三四寸,碧绿养眼,水润娇嫩,清香迷人。此二者皆可洗净清炒,吃起来清香腴嫩,甚是鲜美。清炒的诀窍在于热油旺火快速煸炒,让热的食油给嫩的芽尖罩上一层油膜,保其娇羞之色、清鲜之味。 一年四季的馋,周而复始的吃。无论香椿、韭菜,亦或者春天刚破土的春笋,食在当季,鲜在舌尖,时令菜,是天然美味,也是大自然馈赠给人类最好的食物。 远逝的钟声 韩萍 在漫长的记忆里,总有些人、有些事、甚至一种声音,令人念念不忘。 童年时,校园里的钟声悠扬而亲切,敲打出动听的节奏和韵律,每当想起钟声敲响的岁月,温暖和美好便如约而至。 小时候,我在本村上学,校园是个圆形的院子,中间是菜园,用低矮的土墙围起来,菜园四周是教室,从小学、初中到高中,依次排列。 校园容纳了整个村庄的学生,也容纳了我们共同的回忆。那个年代没有电铃,上下课的号令都由一口大铁钟发出。预备钟是急促的单声,上课钟是两连声,下课则是缓慢的单声!无论是上课还是下课,钟声响起时,我们都会听从它的号令。 大钟吊在教师办公室前的一棵大树干上,居高临下,响遍整个校园,响遍整个村庄。打钟人是经验丰富的师傅,每天按着时间点,拽紧垂下的粗麻绳,熟练地击响,一年四节,风雨无阻。除了周末和假期,校园的钟声连绵不绝。 这或激昂或低缓的钟声响起时,在村庄上空萦绕,像是一种召唤。有时忘了时间点,听到预备铃响起,赶紧往学校跑去,还能赶得上第一节课! 每天上课铃响起时,学校很快就安静下来,只剩朗朗读书声;下课铃响起时,我们冲出教室,校园里顿时热闹起来。我们在不算太宽的院子里玩跳绳,踢毽子,拍绣花球,丢沙包。菜园子北侧有两个水泥乒乓球台,同学们围成一圈,用自己做成的木板,或较硬的纸板做球拍,排队打球,打到尽兴处,鼓掌呼叫,不知不觉十分钟过去,那不紧不慢的钟声响起时,同学们才不情愿地散开,跑回自己的教室,等下课排队再战。 体育课安排在校门口对面的操场上,操场不大,四周栽满柳树,每次体育课是最丰富的。无论是跑步,做广播体操,比赛,还是自由活动,都有无穷的乐趣。下课钟不紧不慢地响起时,我们才依依不舍地回到校园。 在钟声的陪伴下,每一天都有条不紊,秩序井然,时光似乎很慢,伴随着古朴的钟声缓缓流转。 每天最后一遍钟是放学的钟声,也是最动听的钟声。放学钟是最缓慢的,像是送行,放学后我们是舍不得离开校园的,在校园里痛快得玩,没有了钟声也就了没有时间概念,只有对夜色的感知,当夜幕降临时,玩得满头大汗才结束一天的生活,慢慢悠悠回到家里。 农村的学校没有暑假,有农忙假,夏季的麦假,秋季的秋假,还有冬季的年假,每逢假期来临。校园大门紧锁,古老的大钟高高地悬挂在空中,落寞而又孤独!等到开学那一天,那熟悉的钟声又一次响起,庄严而又沧桑,一如既往地履行着迎来送往的使命,日复一日,年复一年。 在钟声陪伴下,我读完小学,初中,后来到镇上、县城读书,上下课不再需要人工打钟。等有机会回来时,当年的同学们都已各奔前程,走向不同的人生。学校的旧教室已拆除,取而代之的是一排新楼,菜园不见了,教室前水泥乒乓球台也不见了,上下课换成了铃声,曾经熟悉而亲切的钟声成了回忆,遥远而苍凉! 时光不居,岁月匆匆,记忆里的钟声虽渐行渐远,却时常在脑海里响起,在心头百转千回,余音袅袅! (责任编辑:葱岭) ...
七天作家协会园地:文化视野(4月9日)

七天作家协会园地:文化视野(4月9日)

【芬芳文苑】 大地苍茫 洪田 最近几年,常常梦到自己回到故乡的村庄,和父亲、母亲在一起。有时候,梦到自己回到家门口,看到大门敞开,家里却没有人;有时候,梦到自己回到家里,母亲坐在炕头向窗外张望,似乎在等待我的归来,父亲则在院子里忙前忙后;……等到自己懵懂间醒来,努力使自己完全清醒了,才明白那是一场梦:母亲早已经离开了我们,父亲正在养老院里,生活难以自理,那一方安静的庭院所承载的旧日时光,已经不会重现。 2021年秋,当父亲去世的消息传来时,我的心中充满了悲伤,更充满遗憾。数年前,我回国探望父亲的时候,他已经很少说话,吃完饭便躺在床上一动不动。他和我说,已经九十多岁了,不想再活下去了。虽然我鼓励他不要有这样消极的想法,但我明白,水流千遭,终归大海,对于历经沧桑的年迈父亲来说,他的内心深处有一种感觉,有一种对生命的直觉。年轻的时候,看到母亲吃完饭以后喜欢躺着,我就告诉母亲说,那样不利于健康,应该活动一下,“饭后百步走,活到九十九。”后来,当不再年轻的我晚饭后也喜欢躺着小憩片刻的时候,常常想起自己当初对母亲的规劝。有些感觉,是需要岁月的沉淀才可以理解的,年轻人不必武断地指责年长者的想法。 曾经以为寿命越长越好,但看到生活不能自理的老者的境遇,尤其是疫情期间加拿大养老院里的悲剧,我越发感觉生命质量的重要性,健康的重要性,而不再看重寿命的长短。父亲告诉我,母亲生前常喜欢说,“求福不求寿,求寿找罪受”,他自己现在也有同感。而我自己也逐渐领略了母亲这番话的智慧。福寿双全最为理想,但如果难以两全,不必企求寿命的延长。在内心深处,我更希望的是父亲能够健康,不要经历病痛的折磨;我希望自己能陪在父亲的身边,陪他安静地走完人生的最后一程。当父亲在接近九十六岁高龄去世的时候,并没有罹患什么大的疾病,是在自然的衰老过程中离去的。这是老人家的造化。但我不再有机会陪在他的身旁,看着他在安详中慢慢老去,内心深处便有一种难以抹去的遗憾和痛。 母亲去世的时候,我有幸陪在她的身旁。父亲去世后,因为疫情的原因,我难以回国参加父亲的葬礼,只好用诗文来抒发对父亲的哀思。于哀痛中回忆父亲和母亲的一生,他们虽然都是平凡的人,身上却有着高贵的品质;他们沧桑的人生经历,留有难以磨灭的时代烙印。如果有一天以他们的人生为原型,书写一部长篇小说,何尝不是一部壮丽的社会诗篇,多彩的人生画卷? 人去世之后,是否有灵魂的续存?这个问题其实并不重要,因为灵魂的有无并不是我们追思先人的条件。父亲去世不久,我又梦到了母亲,母亲有些责备地问我,为什么不能给父亲烧柱香?在加拿大,春节总是悄悄而过,我从来没有举行过中国的传统祭祀仪式。(在国内经历的繁冗的祭拜仪式和禁忌,也让我望而生畏。)在2022年春节,我设了父亲和母亲的灵位,以简朴的方式燃香祭拜两位老人的在天之灵。 清寒遮不住,大地泛翠微。清明时节,又是华人缅怀先人的时刻。我不能亲自去父母的坟前祭拜,只能在这遥远的异乡,表达我对他们的哀思和崇敬。 且让这腔哀思,化作涓涓春水,汇入浩渺的大洋;且让内心的崇敬,化作缥缈的流云,飞向久违的故乡!(2022年4月) 【杨柳依依】 春雨绵柔 杨邹雨薇 很是佩服古人的智慧,他们能根据根据北斗七星在夜空中的指向,制定出二十四节气,用以指导农业生产不误时节。春分过后,雨,似乎变得缠绵细腻、连绵朦胧起来。 因为确诊1例新冠肺炎,长沙便进入了紧张的阻断防控截断。无论是这座城市的永久居民,还是旅居者或匆匆过客,都在积极响应政府的号召,做核酸检测或配合居家办公。尽管我们的小微企业才刚起步,需要我们倾注更多心血,但无情的病毒,再次威胁着我们的安宁。没办法,我只好备足食物,宅在家里,开展工作。 接近午时,坐在阳台上阅读,不时眺望窗外,看细细密密的雨水像喷雾一样扑在玻璃上,然后汇集成一条条水流急速下坠,玻璃时而清晰,时而模糊,窗外的城区,亦然。 忽然觉得,此刻的雨水,是那样地迷人,它既没有暴雨的凶猛,又没有阵雨的急促,仿佛惯例,保持着一种温柔的绵延、晶莹与纯净。 小时候曾听父亲讲,雨是瑶池溢出的水,是天宫的使者,人间的精灵。以前自己对雨水的印象除了知道它滋润万物、给出行带来不便之外,好像没有太多的其他感觉。大学毕业后走上社会。历经了许多人和事,才体会出雨水特别是春雨的细腻与可爱。 三月下旬,这场不早不晚的春雨,轻叩着我的窗户,几乎听不到声音,这让我想起千万年来,人世间匆匆走过多少不知名的卑微生命。就算少数长寿者,对于大自然来说,也不过是昙花一现。由此,深深感悟到脚下这块土地的伟大,她以博大的胸襟容纳了多少人间的美好与罪恶。 在我的想象中,地球原本是美丽的,承载着各种各样的生命,他们有各自的生物链,享受各自的资源与空间,大自然给他们平等的游戏规则,让他们环环相扣,循环不灭。 可是,万万没有想到,一向自诩为高级动物的人类,因为欲望的畸形膨胀,凭借所谓的科技,肆意蹂躏自然,无度的开采,各种生化试验,核试验,局部战争……一直折腾不休,导致大气污染、水污染、土地污染事故频发,严重侵占了其他动植物的生存空间。 地球上的建筑越来越高,大国之间的博弈越来越激烈,人类的选择却越来越危险。一场俄乌冲突,核战争似乎尽在咫尺。想象人类的每一场战争,会导致多少生灵涂炭,导致多少家庭妻离子散家破人亡,导致多少文明成果毁于一旦…… 为什么我们不学习一下绵柔春雨?以自己的温情,面对我们共同生存的土地?以自己的能量,滋养更多世间的生命? 中午饭后,俯瞰附近街道,但见人车稀少。于是,下楼去买东西。撑着雨伞穿过青石板铺就的幽深巷道,托起一层濛濛细雨,听高跟鞋节奏般扣响石板路,居然别有一番味道。看见一座古建筑外墙上,雨水将积垢冲洗出一条洁净区域,散发出一股清新之气。我在想:要是这绵柔春雨能够冲洗到那些好战分子的思想积垢,让他们尊重生命,爱护自然,摒弃战争,该多好啊! 巷内寂静,独自前行。忽然听到古琴名曲《渔樵问答》,让我十分震惊,在喧嚣的都市之中,在被人们容易忽视的小巷内,能听到如此高雅的琴声,真给人一种“此曲只应天上有,人间能得几回闻”的感觉。 渔樵的隐逸,令俗世中多少人充满艳羡。是啊,一些人忙忙碌碌一辈子,到最后还没有明白人活着的意义,包括那些倒在血泊中的战士,有的也不明白战争带给人类的创伤有多深。 春雨绵柔,甘如琼浆,为人间第二杯。如果说酒能带给人们豪情斗志,春雨则更能带给人们以冷静与思考。 男人说,战争让女人走开。我真反问:你敢说生活也让女人走开吗? 天地阴阳,浑然一体;男女结合,组成家庭。 行走在绵柔春雨中,我忽然有种期盼:愿大家珍惜生命,爱春雨,爱阳光,爱人间,爱和平! 【细语微光】 又见玉兰花开 紫月天  “胜日寻芳泗水滨,无边光景一时新。”徜徉在初春的欣欣向荣里,飞过烂漫的山花,随着一只早春的燕子,落在曾经熟悉的桂子山头。刹那间,满眼的洁白放大青春的笑颜,那是年轻的烙印,那是一树树的玉兰花开。 一脸的稚气,扎着两个小辫,在父母一行人的簇拥下,我迈着陌生的步伐,依山路缓行。终于在桂花树环绕的古旧楼栋里,安顿下来。四年的大学生涯,在推开寝室明亮的那扇窗户时,生机勃勃地唤醒律动的脚步。 一栋栋承载着历史印记的宿舍、一个个标准的操场篮球场、一幢幢新颖别致的教学楼盛满了郎朗的读书声、淋漓的汗水和温馨的友谊。在四季的轮转里,寻一闺蜜谈心,结三两朋友相伴,找一本指引方向的书,谈一场青春的爱恋,踏山河! 曾记否?操场边,是玉兰花撩开了春的面纱。晨练时的薄雾,迎着初生的朝阳,玉兰花静静地伸展一瓣一瓣的雪白,树叶生硬的挺立着,树干笔直,不旁逸斜出,根牢牢地扎在土里。生长,绽放,坚定地向上生长,朝着太阳!玉兰花的蕊,细细密密的鹅黄,吐露着清丽的芬芳。微闭双眸,微风中,轻轻吹来沁人心脾的花香。一身长跑过后的喘息与疲累,顿时,随风消失,每一个微张的毛孔在花香的抚慰中舒展,轻盈! 掬一捧晨光的跳跃,开启青葱岁月的篇章,是执着,是困顿,是迷茫,是辗转,是向往,是追寻.....青春啊,怎可带着许多的不解上路? 短暂的休憩后,我,再次回到母校。研究生的课堂里,又见到往昔的老师,他们依旧是那么敬业专业,慈爱的笑容,从容的讲课,爽朗的交流里,我的心底流淌着对时光的眷念。答疑解惑,以解真知。诲人不倦,从老师们身上学到为师的真谛。 缓步流连在往昔玉兰花盛开的路上,风过无痕,花香飘散。同学们,朋友啊,你们都去向了何方?一阵青春的气息从身边穿过,纯甄的笑容是你我曾经的模样。“我们想个合影,你帮我们拍一下吧!”我像是个摄影高手吗?无奈接过相机装成挺会拍照的样子,看她们在洁白的花丛间,灿烂的笑着!轻轻按下快门,一瞬间定格友谊的美好。 眼泪却不经意间浸润了双眸,携一壶青梅酒,举杯邀明月。翠条多力引风长,点破银花玉雪香。玉兰树下,与花薄醉。往昔岁月,在静静的玉兰树边溜走,关于未来,终会到来。谁与我清言坐花下,皎皎似相怜,谁与我共赏白雪含风舞? “阳光下/慎重地开满了花/朵朵都是我前世的盼望”,那是席慕蓉的《一棵开花的树》。我的那一树花开,也是前世今生的期盼?罢了罢了,不若这一世我转山转水,只为在繁华盛世的字里行间,有一个我。 又是一年,玉兰花开,光影的年华里,挺立生长! 【乔乔散文】 交公粮的记忆 乔加林 上世纪70年代初期,我出生在苏北一个偏僻的小村庄,打我有记忆的时候,夏收和秋收之后都要到公社粮管所交公粮,夏收主要交麦子,秋收主要交玉米和黄豆。 在大集体时,每次交公粮,都是由生产队组织人力,去的一般是青壮年劳力。那时到公社上交公粮场面特别威武壮观,一个大队十几个生产队的木轮大车在黄牛和水牛拉牵下在黄土大道上排着长长车队,热热闹闹地向十多里外的公社进发,十多辆木轮大车不是同出一个造车匠之手,各具形态,各有风采,相同的是那两个巨大的木轮,碾着大地的肌肤,威武地旋动着。车上载着装满玉米或麦子的麻袋,十几辆大车碾起的沙尘如云雾,远观那景致,大车似乎不是行走在路上,好像飘在云头浪尖之上。驾驶大车的庄稼汉边赶着牛边吸着旱烟袋,一缕缕烟雾从他们口鼻里冒出来,是那么的惬意与幸福!脸上展示着丰收的喜悦。为国家交粮,各生产队上交的一般都是上等的好麦子。 随着改革开放,土地实行承包责任制后,交公粮也就成了每户农民家每年的一件大事。交公粮的多少按家里承包土地的多少测算。庄稼收割后不久,大队里就开始动员村民交粮,先是在大队部在大喇叭里广播宣传与提醒,让大家准备好粮食,为了尽早完成任务,过个一两天生产队会计或队长就会挨家挨户的催缴公粮,对个别难缠户还要做思想工作:交公粮是一种义务,自觉交粮光荣,不能因为个别几家不及时上交公粮影响整个大队交粮任务。 那时装粮用的都是麻袋(那个时候还没有尼龙袋子),运输粮食大多是独轮车,极个别人家会扁担挑。大队里的干部各有分工,负责核实粮食等级的,负责过磅的,负责开票的等等。村民们也都自觉按照自己先后顺序一字排队等候,秩序一点都不会乱。交粮的时候也甚是热闹,大队里人声鼎沸,车水马龙,为粮食等级讨价还价的,赶车吆喝的,讨论种植经验的,联络感情的,说笑和嘈杂声不绝于耳。 每年交公粮,父亲都会带上我,我和粮食一起坐在独轮车上,父亲推着独轮车步行。最早的记忆中,自行车极少,能坐会独轮车对小孩来说是超开心的一件事,当然也包括我。 粮食需要过秤。大队里有一个大磅秤,磅秤主要有几个大小不一的秤砣和带有刻度的标尺和游砣组成。秤砣,就是一个个大小厚薄不一的圆铁饼,每个圆饼上有个缺口,平时不用的时候,秤砣的缺口处插在大称最上面一个横档的地方,防止秤砣滚丢。秤砣上按照大小规格写着5KG到50KG不等的字样。在过秤时,负责秤粮食的人会根据粮食重量对游砣在标尺上滑动。标尺就像杠杆一样可在一个小范围内摆动,摆动的幅度被一个矩形小框框着,标尺慢慢停留在框内的中间,再看游砣在标尺上的位置确定重量。磅秤不会像杠秤一样上挑着眼睛和下坠砸着脚。 粮食准备过秤时,验收粮的人会用一根长长的带尖的空心的金属杆杵进麻袋里,铁杵拔出来的时候就会带出来一杵粮食,铁杵很长,几乎可以横跨整个麻袋,这种检测方法也算公平。主要看粮食的质量,看麻袋中间有没有藏劣质粮食,杂物或麦皮多不多,有没有瘪的,干不干,湿不湿,有没有发霉变质,是不是旧粮。收粮的人通常会把粮食放嘴里嚼一嚼,合格的就开个条子给你,不合格的不是要求返晒,就是让重新扬场,把粮食里的杂物整理干净。拿到合格条的人悬着的心才踏踏实实的落了地,拿着围在脖子的毛巾擦擦汗一脸的欢笑,挨着号过磅了。不合格的人就沮丧着脸,按照验收员的要求,或去晾晒,或去扬场。 粮食过磅后,再推倒在指定的粮仓里,凭空袋子到收粮处取过磅单。人们顾不上擦汗就将袋子翻了个底朝天,围着过磅员陪尽了笑脸,小心翼翼地从过磅员手里取过自己交粮的票据。拿到交粮食票据,交公粮的任务才算是彻底完成。 那个时候机械磅秤特别少,交粮时,大多数人都想趁机称称自己的体重。就和收粮的人打个招呼,站在磅秤上面,自己拨动游砣,有的不认识秤星的就会问收粮人自己多重。 新时代的农民,早已脱离牛拉人刨耕种时代,收割全是机械化,早已不再上交公粮,种地国家还给予种地补贴资金。交公粮这个词,只能留在我们这代人的记忆之中。 【八方文萃】 如风的岁月 —写在母亲三周年之际 冯尚玉 岁月如风,一晃而过。三年的光阴,如同白驹过隙。 还记得那晚接电话时的惊诧,也记得那天赶路的匆忙,可是,这些发生在三年前情景,如同梦幻般浮现在脑海的时候,仿佛还在昨天。 三年,似乎太短也太长,短得如同瞬息而去,犹如眨眼的功夫。长呢?已经足足等了一千零九十五天。记得《诗经》有句“一日不见,如三秋兮!”的诗句,而今天的我,怎么觉得这一切都翻过来了似的,三载岁月,是那么地短促,好像被一场风瞬间刮了过去,那个永恒的纪念日随便一跳,就奔到了眼前呢? 生活条件好了,人们的一切都随心如愿了,被高速发展的经济和城市不分昼夜的喧嚣,把白天催赶得好像比夜晚还要短了好多。一个白天,在不经意间就瞬息而过,可那漫长的夜啊,好像等的有点怅然,有点失望。 七十七载漫长的岁月,也不过短暂的两万多个日日夜夜。您在那既漫长又短暂的岁月里,深受了生活的艰辛,也享受了温饱的甘甜,既体会了做人的艰难,也体验了育儿的幸福。昔日的艰难困苦,磨炼出你们那一代吃苦耐劳的性格,也养成了你们那一代勤俭节约的好习惯,因此,无论艰难还是温饱,您都以勤俭、节约为准则,严格要求我们,使我们也养成了勤俭节约,不铺张、不浪费的良好习惯。 中国人,自古就以勤俭著称。勤俭,既是一种美德,也是一个家风,勤能养廉,俭以养德。知廉而知耻,有德便受人尊。好习惯就是一笔丰厚的财富,也是做人的根本。一个人,只有固本,才会少犯错误;只有固本,方可前方路宽。 三载岁月,如风而过,作为子女,谨遵教诲,在今后的人生道路上,我们恪守本纪,一路前行。 【飞鸿传书】 与一颗香樟树对话 彭涛  春风骀荡,校园里那棵香樟树,旗帜鲜明地表达着对生命的立场。我站在树下仰望,阳光和风同时翻动那层层密密绿叶,如同哗哗的翻书声,又如同絮絮的低语声。 “樛枝平地虬龙走,高干半空风雨寒。春来片片流红叶,谁与题诗放下滩。”在宋人舒岳祥的笔下,香樟树高大挺拔,虬枝苍劲的特征生动形象。然而最吸引我的却是 “春来片片流红叶”这一句。 时值仲春,万物蓬勃生长,对于一棵树而言,正是新绿勃发的大好时光。而我眼前的这棵香樟树,浓密的绿叶间,分明夹杂着一些暗红色的叶子。 红叶常见于秋天,为什么香樟树的叶子会在春天变成红色?我仰望着绿叶中的暗红,向这棵大树提问。大树无语,一阵风吹过,几片红色的叶子零落而下。我捡拾起落在地上的叶子,将它放在阳光下仔细端详。那是一种与秋天的霜叶截然不同的红色,霜叶是一种质地单薄的红色,给人一种行将就木的回光返照之感。而我手中的香樟树叶泛着厚重的红色光泽,那是一种风雪磨砺之后的涅槃重生。 傲霜斗雪何其艰难,既然终究会要飘零,为何不在寒冬来临之前就躲藏起来?我握着手中红色的叶子问。红叶无语,阳光穿透树冠,在地上书写香樟树生命的密码。我仔细读取地上的光斑,那一串串符号似乎在说,香樟树的使命就是要常年保持绿色,无论风和日丽,酷暑严寒,等不到新的绿色萌芽,旧的绿色就绝不退场。用驰而不息的努力书写生命的色彩,用接续奋斗的执着彰显生命的质量,这就是红叶给我的答案。 一茬接一茬的新绿,不间断不停歇,难道就不会觉得疲劳吗?我注视着树上的叶子,既有深绿色,也有暗红色,还有刚刚露头的嫩绿叶子。树叶不言,几只鸟雀啾啾的鸣唱在枝叶间跳跃。目光顺着散开得树枝向下寻找,从指尖到手指,从手指到手掌,再从手掌到手臂,树枝犹如一只托举着蓝天的大手,粗壮的树干深深扎根于脚下的土地,那里是力量的所在,那里是生命的源泉。站立,把自己站成一面旗帜,用不变的绿色诠释坚定的含义;托举,让自己充当一位父亲,用有力的臂膀扛起坚强的责任。 这个春天,我在香樟树如盖的绿荫下停住了脚步,与一棵站在校园里的香樟树对话。我知道,香樟树并不稀罕,山坡上,马路边,村舍旁,公园里,随处可见。我也知道,香樟树之所以能为人们所喜爱,也在于它丰富的实用价值,樟脑、樟油、樟木箱子等均为百姓喜爱之物。我更知道,要想读懂一棵树的生命立场,那就得与树展开一场平等的对话。 那么,香樟树有着什么样的生命立场呢?在四季的轮回里,香樟树始终保持站立的状态,始终散发着绿色的生机。行走在尘世里的我们,不也应该如同香樟树那样,始终保持积极的心态,始终散发着生活的热情吗? 与一棵香樟对话,我的心里也播种下了一颗积极向上的种子。 香 椿 张西云 香椿,是民间的一道美食,其味道独特,营养丰富,吃后唇齿留香,余味悠长。香椿含有丰富的蛋白质和维生素,同时还富含维生素a胡萝卜素,钙磷,钾,钠镁和铁元素,热量也较低,膳食纤维的含量丰富,所以人们把香椿称为“树上的蔬菜”。清代康有为还专门以《咏香椿》为名做了一首诗:山珍梗肥身无花,叶娇枝嫩多杈芽。长春不老汉王愿,食之竟月香齿颊。 香椿味美,可惜季节性较短,只有在春天时才有,在谷雨前食用味道最佳,民间素有“雨前椿芽嫩无比,雨后椿芽生木体”的说法。 也许是香椿可食用的时间短,也许是其味道鲜美的原因,香椿在人们的心目中显得格外珍贵。集市上或者超市里,常常看到卖菜的摊位上用报纸或者袋子包着的一小把香椿,很少像其他青菜那样大片摊开来买。就这样,有些集市上或超市里还不一定有这么一小把香椿来卖。我同事老彭出生在广州,平时最喜欢食用香椿。每到春天的时候,总是跑到一个南方人聚集的小街上去买香椿芽。每次买回来一小把香椿嫩芽,总要切成细细的小粒拌在白豆腐中,淋上一点香油,自己坐在那里津津有味地边吃边给我们讲述小时候的事情。 香椿的吃法很多,除了香椿芽拌白豆腐之外,香椿的嫩叶可炒鸡蛋,也可以烧大虾,香椿嫩叶子和梗与辣椒放在一起也能做成香椿酱。这种酱在冰箱里冷藏能够保持半年之久,味道幽香厚重。 现在家庭制作香椿酱一般用刀切或者用打碎机操作,虽然速度快,但是和古法作酱相比,味道差了不少。小时候,我们村头有几棵香椿村。到了柳条青绿的时候,就有小孩子手里举着钉了铁钩子的长木棍站在高大的香椿树底下,仰着头小心翼翼地勾香椿芽。费了好大劲勾下小小的嫩叶和茎秆,欢喜地拿回家去,大人们用井水洗净后与辣椒一起盛在簸箕里,端到村头的石臼里,一下一下地捣。香椿浓烈的味道和辣椒的气味,在空气中融合着、飘散着,随着缕缕炊烟在小村的上空回荡,整个村庄都仿佛沉浸在这种独特的香味和石捣声中。 香椿酱做好后,装在玻璃瓶子里拧紧盖子放在背阴处保存。大部分人家的香椿酱是留给上学住校的孩子,周末回来带走一小瓶香椿酱,就省了下一周的菜钱。 小孩子站在香椿树下勾嫩芽的情景,当时并不觉得特别,现在想起来,觉得是那么的温暖和有趣,不由想起元代元好问在《溪童》中写道的诗句:“溪童相对采椿芽,指拟阳坡说种瓜。想是近山营马少,青林深处有人家”。这种富有画面感的诗句,与记忆中小孩子勾香椿芽的情景是多么的吻合啊。 冬去春来,又到了香椿发芽的季节。 如果不能亲自到香椿树下采摘嫩芽,就去那烟火胜地采购一把小小的香椿芽儿,让香椿芽的菜香和木香在厨房中充分融合,让味蕾带给我们美好生活的记忆,和人们对春天、对大自然的无穷畅想。 (责任编辑:洪田) ...